peculiar, vou precisar ter empatia e compreender, ou seja, a corrente de associacoes e senti-
mentos que acompanha cada ser humano vida afora podera se adensar diversamente em dire-
¢&0 ao pensamento ou & narrativa”. Pode-se deduzir um conceito a partir de uma montagem
de seqUiéncias de imagens e dissolver as teorias em varias narrativas, como Balzac, que dizia
precisar de cinco mil personagens apenas para representar toda a vida social de sua época.

Para entender Kluge é decisivo ndo achar o contexto de sua obra mondtono nem
tampouco considera-lo o acaso de um talento individual polivalente, mas leva-lo a sério.
Podemos citar a autoridade de nomes desde Kant até Adorno e Habermas, para sustentar o
argumento basico que Kluge defende em todo o seu trabalho: Kant est& convencido de que,
para lograr um pensamento autonomo, é necessério que haja uma resposta da esfera ptbli-
ca; Marx descreve o estado natural das sociedades capitalistas como “falsa consciéncia” ou
“aparéncia objetiva”; um conceito muito utilizado por Adorno € o de “contexto geral de ofusca-
mento”; Habermas menciona uma “refeudalizacao da esfera publica” na sociedade industrial.
Contra tais monstruosidades, por mais inteligentes e dedicados que os individuos sejam, eles
nao precisam nem se apresentar. Talvez possam fazer carreira e com sorte sobreviver em
nichos, como em uma esfera publica literaria, de certa forma intacta e culta, e até mesmo na
televisdo devem existir excegdes @ ameaca de erosdo da sociedade, introduzida pela privatiza-
¢ao da esfera plblica e que prossegue com a “industrializacdo da consciéncia”, mas isso ndo
muda nada. Caso ndo queiramos nos conformar com o fato de que a bela invencdo do cine-
ma, que Kluge tanto ama, termine lamentavelmente na administragdo dos sentimentos de
jovens entre catorze e 25 anos, precisamos ndo apenas deste ou daquele filme bem-sucedi-
do, mas de uma cultura cinematografica independente das grandes produtoras, bem enraiza-
da nas dreas residenciais, € de um publico que deposite um voto de confianga no cinema,
sabendo que os filmes ali projetados tém a ver diretamente com sua propria vida, e no tém
como Unico propdsito fazer esquecer.

FANTASIA APLICADA: FACTS & FAKES




Ratazanas velhas e fortes, oferecidas a grandes cobras, ndo apenas ndo demons-
tram nenhum tipo de medo, mas por vezes revelam uma audécia totalmente ines-
perada. Uma delas, que ofereci em sacrificio a cascavéis aprisionadas, ndo se
importou em absoluto com o ameagador sibilar e chocalhar da cobra; pelo contra-
rio, ao sentir fome, abriu com os dentes um buraco no corpo da peconhenta, levan-
do-a a morrer miseravelmente.

Serd que a cobra descrita aqui pelo grande zodlogo popular aleméo do sécu-
lo XIX Alfred Brehm é um fato ou um fake? Com toda a certeza ja nao pertence ao reino
da natureza; ndo se trata de uma questdo que possa ser decidida objetivamente, mas de
uma questdo de despreocupacdo, de audacia. Todo humor popular se baseia em senti-
mentos de onipoténcia: na realidade somos gente modesta, mas agora vamos fazer de
conta que nada pode nos atingir. Sem essa fonte ndo haveria provavelmente humor, brin-
cadeira ou riso. Solta na natureza, a ratazana fugiria; € preciso haver determinado arran-
jo artificial para criar uma disposicdo interior de agarrar-se aos fatos, evitando que a fan-
tasia distorcida domine.

Kluge é um mestre da aplicagdo pratica. Nao é sua obra mais bem caracteriza-
da pelo confronto entre a realidade e a fantasia que dela escapou? Como €, por exemplo,
que Kluge filma o congresso de um partido? Ele envia ao congresso uma “professora de
Historia” em crise com sua diddtica, pois ja ndo sabe por que continuar a sobrecarregar seus
alunos com conhecimentos sem poder Ihes falar das possiveis saidas para a infelicidade das
guerras e das relacbes de poder que Ihes sdo despejadas sob a forma de fatos. Munida
desse motivo, ela se dirige ao alto escaldo da politica:

Sou professora de Historia. Vim até aqui porque gostaria de transformar a histo-
ria com vocés. O que acham disso? Acho que o material das aulas de Histdria,
nas escolas superiores, ndo € suficientemente positivo. Gostaria de receber outro
material para divulgar.

Os politicos a interpretam mal: ela ndo quer livros escolares melhores, mas, sim,
uma HISTORIA MELHOR. A seqiiéncia no filme de Kluge A patriota (1979) dura algum tempo;
diversos politicos respondem, néo entendem, consideram a mulher ingénua, se esforcam por
ser simpdticos diante da cdmera e assim por diante. Tudo isso é comico, sem deixar de ser
sério. £ uma ficgdo, melhor dizendo, um fake. A professora é uma atriz, € o filme, um docu-
mentario, com o congresso real do Partido Social-Democrata de 1979. A ficgéo, porém, tam-
bém representa algo verdadeiro: os desejos humanos — as criangas devem ter uma vida
melhor, pelo menos ndo devem ter de passar por guerras. As catéstrofes devem ser evitadas.
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Afinal de contas, para que trabalhamos sendo na esperanca de melhorar de vida? As pessoas
perdem o interesse pela poltica quando ndo vém mais seus desejos nela representados.

Nao seria todo impulso da fantasia gerado pelo desejo que vai além do existen-
te [...] mediante o deslocamento dos elementos do existente? A mais simples
percepgdo ndo se formaria com base no medo do percebido ou no desejo dai
decorrente? (Adorno, Minima Moralia)

Essa “différance” material, ou seja, 0 deslocamento, a continua expanséo das areas
de atrito entre fatos e fakes, realidades e desejos, € o verdadeiro epicentro da produgdo de
Kluge. Isso pode ser percebido em frases soltas ou imagens e mesmo em filmes inteiros ou
livros — ocasionalmente, essa diferenca pode ser resumida em uma Unica palavra: A patriota.
Um filme com o titulo “O patriota” nunca poderia ter sido dirigido por Kluge. Seu método é a
quebra, o ponto de interrogacdo, a irritacdo, a obliglidade, o trabalho de desconstrugdo do dese-
jo e da fantasia da forma mais real possivel. Kluge diria, no entanto, que esse ndo seria um
método “seu”, mas sim, conforme Adorno, a forma natural de o cérebro humano operar, que
ele, como escritor e cineasta, apenas continuaria a desenvolver. O poder dos sentimentos, aqui-
lo que move as pessoas internamente, os motivos que impulsionam a fantasia, devem ser leva-
dos tdo a sério quanto o poder do destino, dos fatos, nos quais sempre ha motivos ocultos, que
se expressam de forma incompleta nos resultados factuais. Kluge também leva a sério esse
poder das ficgOes/ desejos a longo prazo. Os historiadores apontaram com freqliéncia especi-
ficidades da histéria alema para explicar a violéncia extraordinaria do fascismo neste pais, bem
como as atrocidades excepcionais sofridas pelo povo durante a Guerra dos Camponeses
(1525). 0 caminho que leva a catastrofe de Stalingrado, segundo d4 a entender o livro de Kluge
sobre Stalingrado, foi motivado pelo adiamento dos desejos dos camponeses alemées desde o
século XII. Oprimidos pela terrivel violéncia nos primérdios da era moderna, sem lideranga e sem
orientacdo, eles se apegam ao jargdo nazista “povo sem espaco”, e marcham para o Leste.

Nesse sentido, a série Facts & Fakes, transmitida hd anos em varios programas
culturais de Kluge na televiséo, € apenas uma manifestagao especial da sua postura basica ou
modo de trabalhar, sempre associando a documentagéo a ficgdo. Funciona assim: um interlo-
cutor, nos Ultimos anos sempre Peter Berling, ex-produtor de R. W. Fasshinder, conhecido autor
de best-sellers de romances histdricos, aparece no estudio e assume espontaneamente, sem
maior preparacao, determinado papel: Don Pedro, chefe da liga espanhola de toureiros; o car-
deal Carlo Carra, eminéncia parda do Vaticano; o traficante de armas Hanschen Hausbrandt;
o oficial da SS reformado Fred Fiillgrabe; Sergio Moretti, empresario de sucesso; o cantor liri-
co Edouard de Reszke; 0 advogado de Bill Clinton; um recordista de mergulho; um agente em
missdo secreta na Africa, um grande especulador imobiliario, especialistas em ortografia, um



carrasco, 0 advogado do conglomerado responsavel pelo seguro das torres gémeas, o tenen-
te-general Pugatschow do complexo espacial de Baikonur na Russia, especialistas em roubos
de obras de arte etc. Berling coloca um figurino que contempla um ou dois itens, e entdo se
prepara para confrontar as perguntas de Kluge, sempre feitas em tom amigdvel, que no entan-
to vdo — do ponto de vista do contetdo — da ingenuidade a insoléncia. A fantasia de Berling,
com seu sangue-frio, é obrigada a entrar em uma disputa intelectual. Trata-se de conversas
comicas e grotescas, de um desempenho pandego semelhante ao de um saltimbanco. Caso
funcione, vai ao ar.

Com freqgiiéncia, esses papéis estdo relacionados a eventos da atualidade ou de
interesse publico. Grandes comerciantes de armas nunca dao entrevistas na televisdo, mas ali
poderemos ouvir alguém falar friamente a respeito de contrabando de armas, subornos e as
oportunidades do mercado de Kalashnikovs na Africa. Quanto & questdo em torno de se, e
quanto, a seguradora pagaria pelas torres gémeas que ruiram, discutiu-se de fato se eram um
ou dois atentados, porque em uma das hipéteses, s6 caberia o pagamento da metade da soma
do seguro. NegociacGes grotescas como essas normalmente ndo se ddo em publico — ali, sim.
Depois de varios escandalos envolvendo produtos alimenticios ocorridos no ano passado na
Alemanha, Berling apareceu, sem a menor vergonha, na pele de um fabricante de salsichas e
processador de carne deteriorada. Poder-se-fa dizer, sobre essas entrevistas, que Kluge ence-
na fakes nos casos em que o causador dos fatos escandalosos se esconde da sociedade. E
claro que no processo de empatia com esses papéis, nas tentativas de se esquivar e de inven-
tar desculpas, de se defender e maquiar a realidade, surgem momentos muito engragados.
Mas ndo se trata apenas do presente. Berling também interpreta papéis histéricos, no somen-
te da histéria alema recente: ele aparece como soldado de Napoledo, inquisidor espanhol,
major da Primeira Guerra Mundial etc. O propésito da improvisagdo ndo é desmascarar, mas
sim, testar o sentimento de realidade.

0 nucleo do que se desenvolveu nos programas de televisao de Kluge a ponto de
se transformar em uma série, sempre esteve presente desde o inicio em seus filmes. Nos dois
filmes fortemente influenciados pelo espirito dos protestos do movimento estudantil — O gran-
de caos (1969-70) e Willi Tobler e a queda da 6° frota (1972) —, o fake domina travestido de
filme de ficgdo cientifica, como o palhaco domina o crocodilo. O palhago, no entanto, néo é
uma figura isolada no filme, mas sim, associagéo livre, cAmera, mise-en-scéne, trajes de fic-
¢do cientifica, didlogos e cenas improvisados, edi¢do e montagem, enfim, técnica cinemato-
gréfica. De onde conhecemos esse universo? Da televisdo, por exemplo, da primeira aterris-
sagem tripulada na Lua, no mesmo ano de 1969: “As espagonaves sdo todas construidas a
partir das entranhas de aparelhos de televisdo” (Kluge). Qual é a estrela escolhida pelo palha-
co? “Alfa Centauro”, “Jupiter”, “a nebulosa de Andromeda”? Nao: “Kriiger 60”. (O sistema
estelar existe de fato; mas a palavra remete a Ohm Kriiger, defensor dos boeres na Africa do




Sul, a um famigerado telegrama do imperador Guilherme “Kriger-Depesche”) e ao ator Hardy
Kriiger, que atuou em filmes de aventuras, como O vdo do Fénix (Robert Aldrich, 1965, rema-
ke John Moore, 2004.) O que serd que um palhaco encontra [4? “Alienigenas”, “Klingons”,
algum tipo de ser extraterrestre? De jeito nenhum, apenas o velho conhecido crocodilo da filo-
sofia inglesa: a guerra civil. E por que da filosofia inglesa? Porque os ingleses inventaram o
capitalismo, que é a guerra civil domesticada para satisfazer os objetivos da concorréncia. E
foi entre as atuais estagbes de metrd: Hammersmith — Hampsteadt — Tufnell-Park. Tais nomes
de bairros londrinos aparecem no inicio do filme alinhados com os nomes dos planetas “Kriiger
60" e “Trans-Pluto”. Nesse berco do capitalismo, no antigo county of London (condado de
Londres), também estdo enterrados Karl Marx e Sigmund Freud, quer dizer, o crocodilo ndo
consegue se desvencilhar dos palhagos. Vemos, até mesmo quando Kluge dirige um filme de
ficgdo cientifica, que ndo se trata de nenhuma forma de escapismo, mas sim de uma contro-
vérsia entre fatos e fantasia.

0 problema € o seguinte: nos fatos, a fantasia esté presente de forma insuficien-
te, e a fantasia, por sua vez, carece de fatos. Os fatos surgem da fuga a fantasia, e a fantasia
teme os fatos. Essa separagdo ocorre hd séculos, prejudicando ambos os lados.
Historicamente, elas s6 se unem sob a forma de tirania mdtua, e isso entdo estd associado ao
terror e a altos custos (terror dos chamados imperativos objetivos nos “arcaboucos de ago” das
sociedades burocrdticas, terror das ficgdes em revolugfes e pseudo-revolucdes). Um fato é
fantasia negativa; fantasia ¢ facticidade negativa — e assim ndo pode permanecer. Que a fan-
tasia existe € um fato, e acreditar que existiriam fatos puros é uma fantasia. Fantasias produ-
zem fatos, e fatos acionam a produgdo de fantasias distantes ou contra si. Trata-se de aumen-
tar a zona de atrito entre ambos para manter a comunicagéo entre os adversarios.

Existem fatos e existem invencdes. Nem bem terminamos de pronunciar essa
frase, percebemos quantos fatos, em Ultima andlise toda a civilizacdo, a tecnologia, maquinas,
mas também formas de convivéncia, se baseiam em invencdes, sé que o Estado, a familia, o
carro e 0 avido ndo foram inventados por um Unico individuo; eles sdo invencdes coletivas e
20 mesmo tempo fatos concretos. O inferno e o paraiso sdo considerados por muitos hoje uma
invencéo; porém, no século XIll, eram realidades. F verdade que ndo devemos negar os fatos,
mas ndo podemos deixar de levar em consideracao sua parte ficcional. Muitas ficgdes se tor-
naram fatos; outras, ndo. Se tivéssemos investido na bicicleta voadora tanto quanto investimos
na indstria automobilistica, talvez ela também existisse — estariamos andando de bicicleta em
vérias pistas de velocidades diferentes, uns sobre os outros, ndo precisariamos de ciclovias,
haveria ciclotéxis e cicloonibus, e estariamos mais proximos da resolucao de nossos proble-
mas de transito. Se tivéssemos investido no &mbito social apenas parte da imaginagéo que é
utilizada na tecnologia, talvez vivessemos hoje de forma bem diferente.
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