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Mais do que qualquer outra coisa, tecnologias
de controle eletrénico possuem um efeito desterri-
torializante. Os locais tornam-se menos especificos.
Um aeroporto contém um shopping center,um shop-
ping center contém uma escola, uma escola oferece
instalagées de lazer e recreacdo. Quais as conse-
quéncias disso para as prisoées, espelhos da socie-
dade, seu negativo e superficie de projecédo?

Harun Farocki'

Documentando a mudancga — agenciamento,
visibilidade e territorio

Se alguém se perguntar como, em primei-
ro lugar, a midia técnica e, mais tarde, a midia
eletrbnica, transformaram a sociedade civil, mu-
daram as praticas e rotinas de trabalho, e afeta-
ram a politica e o aparato de guerra nos ultimos
cinquenta anos, nao encontrara melhor cronista
de suas histérias ou observador mais arguto de
suas conexodes inesperadas que Harun Faro-
cki. O fato de ser cineasta, além de pensador
e escritor, é tanto um sinal dos tempos, quanto
uma escolha vocacional. Um cineasta, ao pro-
duzir imagens, ndo apenas acrescenta itens ao
acervo mundial; ele também comenta o mundo
criado por essas imagens, e o faz através de-
las. Ciente de que a ferramenta cinematografica

o escolheu, tanto quanto ele a ela, para docu-
mentar a vida publica sob o regime da imagem,
Farocki trata o cinema com o maior respeito: o
que significa que ele ignora muito do que nor-
malmente entendemos como “cinema’” As tecno-
logias da visdo e da imagem sao tao centrais
para o século XX, que praticamente tudo o que
€ dito por Farocki, apesar das aparéncias con-
trarias, € uma reflexdo sobre o proprio cinema.
Nessa perspectiva, contudo, o papel do cinema,
como principal meio de se contar histérias em
nossa cultura, acaba sendo quase secundario.

Em vez disso, o “cinema” na obra de Faro-
cki deve ser compreendido como uma maquina
do visivel, em si mesma incrivelmente invisivel.
Por isso falar sobre aeroportos, escolas e pri-
sOes faz parte da pds-histdria do cinema, assim
como o desvio de um rio, a bifurcacao de uma
estrada, o tear do jacquard, com suas sequén-
cias programaveis de tramas coloridas, ou a
arma Maxim?2 fazem parte da pré-histdria do ci-
nema?®. Sendo talvez o modelo mais permeavel
— material e mentalmente — pelo qual nos imagi-
namos no mundo, e agindo sobre ele, esse dis-
positivo cinematografico existe mesmo quando a
camera nao esta rodando e o projetor encontra-
-se ausente. Denotando um ordenamento das
partes, uma ldgica da presenca de si mesmo,
uma sequéncia de processos e uma geometria



de agbes, o cinema era a realidade a qual foram
condenados os mortais na parabola platénica da
caverna, e o cinema encontra sua pés-vida pro-
tética e técnica em videos de vigilancia e scans
corporais: o que significa que seu tempo aureo
como “a@” forma de arte da segunda era indus-
trial e a memdria viva do século XX representa
apenas um breve aluguel de sua vida patrimo-
nial total. Colocando de outra forma: o cinema
tem muitas histérias, das quais apenas algumas
pertencem aos filmes. E necessario um artista-
-fildsofo ou um arquedlogo-etnografo, mais do
que um historiador, para detectar, documentar
e reconstruir as linhas de forca que conectam
essas historias.

“Detectar, documentar e reconstruir’: os
termos sao deliberadamente ambiguos. Ressal-
tam, junto ao significado questionavel da palavra
“documentario” na histéria do cinema e nas co-
notacdes investigativas da detecc¢do, uma forma
particular de “praxis” quando se fala a respeito
de um artista que também se vé como um ati-
vista. Se a palavra ndo tivesse se tornado um
cliché, “intervir’ poderia ser o termo (brechtiano)
aplicado aos primeiros trabalhos de Farocki e as
suas ambicdes radicais quando comegou a fil-
mar nos anos 1960. Desde entao, testou, com
seus filmes, formas de acao normalmente mais
associadas a um socidélogo, a um técnico de la-

boratério ou a um tedrico da midia, do que a um
ativista politico. O desapego analitico do cien-
tista experimental foi alternado com a paciéncia
construtiva do projetista e com as habilidades
de reconstru¢do de um cirurgido plastico. Mas
o cineasta também tem sido uma testemunha
excepcional de seu tempo, sobretudo quando,
com paciéncia e persisténcia, filma como o vi-
sivel e o inteligivel afastaram-se cada vez mais
na segunda metade do século XX, assim como
o olho e a mao haviam se distanciado na pri-
meira metade do século — processos reunidos
sob o titulo genérico Eye/machine. Pois uma
testemunha ocular ndo desempenha seu papel
plenamente quando usa apenas os olhos: “Nao
se trata apenas daquilo que se encontra na ima-
gem, mas, antes, daquilo que esta por tras dela.
Contudo, alguém mostra uma fotografia como
prova de algo que nado se pode provar*. Even-
tos, acidentes, desastres, parece dizer Farocki,
precisam ser virados do avesso, para que veja-
mos 0 que se esconde por tras deles e para ins-
pecionar a frente do verso®: exceto que mesmo
essa “imagem” pertence a uma época anterior,
na qual a fotografia era algo que vocé podia to-
car com suas maos e dedos. Agora, trata-se de
reconhecer o invisivel no visivel, ou de detectar
0 codigo pelo qual o visivel esta programado.
Farocki falou certa vez sobre a edigdo dos notici-
arios noturnos veiculados depois do desastre do
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show aéreo na base de Ramstein, em 16 de ja-
neiro de 1989, em especial sobre um corte feito
na sequéncia da manobra fatal, momentos antes
dos avibdes colidirem, para transmitir a coletiva
de imprensa oficial que se seguiu:

O corte de 16 de janeiro tinha o efeito direto
de induzir o espectador a contemplar a cena
interrompida na sua imaginacao. (...) Ao edi-
tar as imagens, de modo que a coletiva de
imprensa fornecesse um pano de fundo para
as imagens seguintes do show aéreo, rebai-
Xou-se a politica da imagem do governo de
Bonn, secreta e decisivamente. [O corte] é a
vinganca dos produtores televisivos contra a
politica de negdcios que os obriga a usar seu
equipamento de gravacao e edi¢céo para lidar
com identificagbes de porta, corredores de
escritdrios, carros oficiais, guaritas de por-
teiros, ou pseudo-eventos encenados como
coletivas de imprensa .6

O que Farocki assinala na “pds-imagem”
operada pelo corte é o poder do cinema, visivel
numa auséncia (a imagem faltante) enquanto
auséncia (0o mal-uso do dispositivo cinemato-
grafico: “suas gravagoes e equipamentos de edi-
¢ao0”). Em torno de um desastre espetacular na
vida real, imitando o cinema, Farocki emblema-
ticamente confirma o “fim do cinema’ Mas, da

mesma forma, também afirma que, se o cinema
acabou, sua sobrevida ainda é nossa melhor te-
oria de midia.

Fazer cinema para Farocki pressupbe
ser um tipo especial de testemunha, um “leitor
atento” e um comentador sucinto. Mais de qua-
renta anos de trabalho, e uma lista de quase
cem obras, fizeram dele um dos maiores so-
breviventes artisticos de sua geracéo: da cena
boémio-anarquista na Hamburgo do inicio dos
anos 1960 aos protestos estudantis em Berlim
Ocidental, de 1968 a metade dos anos 1970,
com seu dogmatismo revolucionario e suas as-
piracdes ativistas. Construindo sua obra em con-
fronto com os obstaculos de financiamento para
filmes “independentes” e para trabalhos de tele-
visdo, deve ser considerado também um “sobre-
vivente” do Novo Cinema Alemé&o dos anos 1980
(grupo ao qual, propriamente, nunca quis per-
tencer). Ironicamente, tornou-se, nos anos 1990,
um autor internacional, num tempo em que o
termo — pelo menos na Alemanha, Autorenfimer
— passou de uma distingcdo a um insulto (para
um cineasta com ambi¢des convencionais).
Como autor e artista de instala¢des, Farocki fez
a transicao para uma nova forma de arte e para
diferentes lugares de exibicdo, como museus
e galerias. Suas instalagbes de telas multiplas
sdo constantemente comissionadas por curado-



res e por festivais de arte eletrbnica, e longas
retrospectivas de seu trabalho, incluindo seus
primeiros filmes, atingem agora audiéncias fora
dos paises de lingua alema, como, por exemplo,
Franca, Gra-Bretanha, América Latina, Australia
e Estados Unidos.

Uma temporalidade perturbadora

Para Farocki, o ato de “documentar” o
mundo contemporaneo é guiado por diferentes
estratégias de provar e testar, demonstrar e tes-
temunhar: aponta para métodos forenses e pe-
dagogicos. Tais métodos estendem-se aos textos
que publicou, aqueles escritos para acompanhar
seus filmes, ou para prepara-los, e também po-
dem ser localizados na presenca performatica
do diretor em seus filmes. Farocki fala em car-
ne e 0sso em Fogo que ndo se apaga (1969),
Entre duas guerras (1978), Schnittstelle (Inter-
face, 1995); em outros momentos, um dialogo
de multiplas camadas é estabelecido entre os
personagens e o cineasta (Diante de seus olhos,
Vietn4, 1982); ou um comentario roteirizado cui-
dadosamente dirige a atengéo e instrui os olhos
da mente (Como se vé, 1986), ocasionalmente
narrado por uma apresentadora feminina em off
(Como se vé Imagens do mundo e inscrigdes da
guerra, 1988). Em outros momentos, a cAmera é

um observador distante e frio, e nenhuma voz
off diz ao espectador quais conexdes fazer, nem
como lidar com os cortes e conexoes feitas pela
imagem [Viver na RFA (1990), Doutrinamento
(1987)]. Alguém poderia assumir a distancia im-
plicita, a didatica lenta e a ironia encenada como
0 modo com que o cineasta demarca seu envol-
vimento intelectual, enquanto mantém seu dis-
tanciamento critico — assim conservando intacta
sua maestria sobre o material. Afinal, essas sao
algumas das posturas esperadas no repertorio
dos documentaristas desde o final dos anos
1920, sobretudo quando estiveram politicamen-
te a esquerda. Seus filmes testemunham as in-
justicas sociais ou os abusos de poder, mostram
o mundo como ele é, exibem relances de como
deveria ser ou como foi, segurando um espelho
para fazé-lo, a fim de que a vergonha seja trans-
formadora. Os principais impulsos da obra de
Farocki sdo motivados por outra natureza e, no
limite, fazem dele um inesperado documentaris-
ta, nem moldado na férma herdico-construtivista
dos anos 1920 e 1930, tampouco situado ao
lado do cinema direto dos anos 1960 e 1970. Em
relacdo aos ultimos, ele provavelmente se man-
teve mais como um agitador-ativista para criar
a abertura que normalmente da ao espectador
a ilusdo de entrar nos eventos como um par-
ticipante ou co-conspirador; e em relacédo aos
primeiros, sua marca de artista-artesao é muito
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forte para presumir estar fazendo algo mais que
estar trabalhando em uma realidade ja consti-
tuida: reencenando-a para salientar pequenas
diferencas, pequenas delongas, para fazer com
que algo se torne visivel (Diante dos seus olhos,
Vietn&) através da repeticdo e da duplicacao.
Para Farocki — variando uma frase de Sigmund
Freud — encontrar uma imagem é reencontra-la.

Esse ultimo ponto é importante: assim
como uma imagem e sua pos-imagem imagi-
nada estao juntas no programa televisivo, cada
imagem — visual e verbal — ja estd evanescida.
A razdo € o grau de “interferéncia” do cinema
enquanto meio, seu vasto estoque de imagens
presentes antes do evento, mas sempre escorre-
gando a partir do evento. Farocki certa vez encon-
trou para isso uma “imagem” incrivelmente apta,
tanto mais por ser possivelmente inconsciente:
“[Em Basiléia] moravamos num apartamento
mobiliado. Eram cinco e meia de um sabado,
paramos de ler e ouvir musica, fomos ver uma
garota e assistir aos esportes na televisdo. Ela
fez donuts e a transmissao estava tao ruim que
a bola desapareceu entre as linhas e os jogado-
res ficaram cobertos por suas proprias sombras.
Tinhamos que ajustar as antenas para ouvir ao
menos 0 som do jogo que perdiamos’’ Também
temos que ajustar nossas antenas quando as-
sistimos aos filmes de Farocki. A primeira vista,

seus temas “cobrem” o meio século turbulento
do qual fez parte: filmes de agitprop® e ensaios
contra a guerra no Vietna (Fogo que néo se apa-
ga, Diante dos seus olhos, Vietn&); um exame
do conluio da industria pesada com o nazismo
e suas consequéncias para as relagdes de tra-
balho e organizacdes trabalhistas (Entre duas
guerras); reflexdes obliquas sobre armas nucle-
ares norte-americanas armazenadas em solo
aleméo e, perceptivelmente, a histéria da cres-
cente — ou persistente — interdependéncia entre
cinema e o aparato de guerra; irbnicos graficos
de testes de equipamentos indicando o aumento
de novas industrias de auto-ajuda e de servigos
na sociedade consumista orientada para a se-
guranga da Alemanha Ociental, antes [Viver na
RFA (1990), O que ha?(1991), Doutrinamento
(1987), Ein Tag im Leben der Endverbraucher
(1983)], durante (Die fiihrende Rolle, 1996), e
depois da reunificacao alema (Die Umschulung,
1994). Videogramas de uma revolugéo (1992),
uma analise (tele) visual do fim do comunismo
na Europa Central (a queda de Ceausescu na
Roménia) foi seguida por filmes/instalagdes que
acompanharam a mudanca na funcao e na 16-
gica administrativa de instituicbes sociais
chave como fabricas, prisdes, shopping centers
[A saida dos operdrios da fdbrica (1995),
Ich glaubte Gefangene zu sehen / | thought |
was seeing convicts (2000), Os criadores dos



impérios das compras (2001)]. Temos a impres-
sdo de estar diante de um trabalho nutrido por
uma curiosidade tenaz por “aquilo que aconte-
ce” (O que ha?) e pelo modo como as coisas
funcionam: de que maneira a vida se organiza
nos menores niveis de poder, linguagem e re-
lacGes sociais. Um conhecimento enciclopédico
alimenta essa observagéo proxima do dia-a-dia
dos escritorios, escolas e centros de treinamen-
to militar, enquanto a economia elegante da lin-
guagem e um estilo visual conciso encontram
palavras para imagens, e imagens para concei-
tos trazidos a luz, a partir da centelha repentina
de uma iluminada comparag¢éao ou como o pavio
de queima lenta de um insight que se desenvol-
ve gradualmente e lentamente até sua exploséo.

A aparente relevancia sintomatica dos te-
mas de Farocki — a sua perturbadora “tempo-
ralidade” — é tdo enganadora quanto sua forma
distanciada, didatica, imparcial de trata-los. Ele
é extremamente seletivo, até mesmo obsessivo,
na escolha de seus temas, enquanto seu com-
promisso é total, ao ponto de requerer uma pro-
tecdo cuidadosa e até mesmo uma camuflagem.
De fato, Farocki assume um tema apenas quan-
do preenche ao menos duas condi¢des: permita
que ele o retrate como processo e que estabe-
leca uma relagdo especular consigo mesmo. O
que ele prefere sdo situacdes de fluxo ou mo-

vimento, passiveis de reviravoltas (inesperadas,
dialéticas), que acontecem em diversas dimen-
sbes a0 mesmo tempo. Uma dimensao refere-
-se invariavelmente a seu posicionamento como
cineasta e escritor e localiza o espaco fisico e
moral do qual fala. Tomemos, por exemplo, seu
primeiro filme (sobrevivente) Fogo que néo se
apaga, de 1968/69. A camera fixa enquadra, di-
retamente, num close-up médio, Farocki sentado
numa mesa vazia, num quarto aparentemente
vazio; poderia ser a mesa de um professor, uma
testemunha diante de uma autoridade investiga-
tiva, ou a policia tomando o depoimento de um
suspeito. Em tom de voz moncérdico, ele 1é o
relatério de uma testemunha ocular vietnamita
sobre os métodos usados pelos norte-america-
nos em seus bombardeios aéreos. O vietnamita
€ um sobrevivente de um ataque de napalm a
sua aldeia, sendo o napalm o “fogo que néao se
apaga” do titulo. Ao terminar a leitura do relato-
rio, Farocki conversa com a camera: “como po-
demos mostrar o uso do napalm e as queimadu-
ras que causa? Se mostramos as imagens dos
ferimentos causados pelo napalm, vocé fecha-
ra os seus olhos. Num primeiro momento, vocé
fechara seus olhos diante das imagens, depois
fechara seus olhos as lembrangas das imagens
e, depois, fechara seus olhos a realidade que
as imagens representam?” Em seguida, Farocki
pega um cigarro do cinzeiro, aproxima-se dele
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para acender a brasa. Enquanto a camera faz
sua lenta trajetdria em close, ele tira o cigarro da
boca e o0 apaga nas costas de sua mao. Um off
explica, enquanto isso, que o cigarro queima a
aproximadamente 500 graus celsius, enquanto
0 napalm queima a 4000 graus celsius.

Vista em retrospecto, a cena contém tudo
sobre a obra de Farocki e prefigura as preocupa-
¢Oes fundamentais de seu cinema. Uma pessoa
nota a auséncia da imagem mais importante do
incidente de Ramstein trinta anos depois, mas,
ao invés de ser a vinganca dos produtores de
televisdo pelas humilhagdes impostas a seu
oficio pelos pseudo-eventos politicos, essa é
a vinganga do cineasta contra os politicos que
promovem tais eventos obscenos e terriveis na
vida real, como o ataque de napalm em popula-
¢cOes civis a partir da distancia segura de seus
cacas B-52. A cena mostra o cineasta assumin-
do o lado dos vietnamitas na guerra, num gesto
de solidariedade eleita. Ganha seu poder moral
(distinguindo-se do falso pathos de uma solida-
riedade auto-proclamada pelas vitimas, comum
entre estudantes da época) pela inadequacéao
implicita e incomensurabilidade radical do ato.
Por outro lado, a inadequacao é justificada em
outros termos: demonstra a necessidade de
uma metafora — algo que significa outra coisa
— quando se retratam as realidades do mundo

e quando se tenta trazer o “inimaginavel” para a
imagem, tornando-o visivel. Farocki solicita um
espaco legitimo para a representacéo artistica e
estética, num tempo em que muitos artistas — e
nao apenas os cineastas de Berlim do DFFB,
escola de cinema e televisédo que relegou Faro-
cki — pararam de enxergar razdes para a arte e,
em lugar disso, comprometeram-se com “ag¢des
diretas’, ou viram-se obrigados a fazer filmes ins-
trutivos, ensaiando a agéo direta®. Como argu-
mentou certa vez um comentador, o filme é um
manifesto poético-politico: “Este gesto radical,
auto-destrutivo (de apagar o cigarro em sua proé-
pria mao) marca o fim de um [...] periodo do qual
Farocki, como estudante do DFFB entre 1966 e
1968, tinha participado [...]. Muitos de seus co-
legas estudantes de fato optaram, nos anos se-
guintes, pela resisténcia militante ativa: Holger
Meins uniu-se a Faccao do Exército Vermelho,
Philip Sauber tornou-se membro do ‘movimen-
to de 2 de julho. Farocki, pessoalmente, optou
pelo cinema. Sua auto-mutilagdo em Fogo que
n&o se apaga é simbdlico-metafdrica e deve ser
entendida como um ato de auto-iniciagdo como
artista (renunciando ao ativismo politico direto).
[...] Em seus filmes de estudante, Farocki deli-
neia um auto-retrato que, modificado, também
caracteriza seus filmes autorais dos anos 1970
e do inicio dos anos 1980: a imagem do diretor
como uma espécie de guerrilheiro estético-poli-



tico, cujos filmes séo atos de resisténcia contra o
cinema convencional de grande publico, produ-
zido com ‘taticas de guerrilha’” ™

A poética do corte: montagem e metafora,
espelho e mise-en-abyme

Que Farocki veja o cinema como um traba-
lho essencial, torna-se claro na atengéo que da
a ele em Schnittstelle, instalacdo na qual refle-
te sobre seus primeiros trabalhos, mas também
com a qual se corta (Schnitt = corte) e se liberta
deles. Nesse novo contexto, a cicatriz sobrevi-
vente da queimadura de cigarro também chama
atengdo para outra caracteristica metaférica da
imagem, em referéncia ao cinema: é como se a
mao de Farocki se tornasse o equivalente cor-
poral do trago indicial exclusivo do cinema até
bem recentemente.” Obviamente, o indice foto-
grafico esta gradativamente ausente em todas
as imagens, agora que elas — estaticas ou em
movimento — possuem como suporte material o
sinal eletrénico de video, ou algoritmos numéri-
co-digitais em lugar da celulose (sensivel a luz e
ao calor), que esta se tornando, numa reviravolta
histérica que faz o inorgénico valer pelo organi-
co, uma metafora ironicamente adequada a pele
humana (“a pele do filme” € uma frase usada
com frequéncia por Alexander Kluge). A cena,

talvez um momento critico na estética cinema-
tografica, inserida tao estrategicamente como o
corte no olho da mulher em Um c&o andaluz, de
Luis Bunuel, ilustra a segunda condicdo neces-
saria para que Farocki se interesse por um tema,
e que o considere suficientemente envolvente
para tornar-se tema de um filme. Essa condig¢ao
€ que o tema convide, ou até mesmo o obrigue
moralmente, a assumir um ponto de vista contra
si mesmo. Em outras palavras, deve desenvolver
uma dinadmica de si e do outro que permita ao
artista interrogar sua pratica e arriscar sua auto-
-estima intelectual, em sua representacédo me-
ticulosa (e por vezes sem misericérdia) do ou-
tro (inimigo, antagonista, alter-ego secreto). Em
Diante de seus olhos, Vietna, os protagonistas
sdo obrigados a olhar literalmente para um es-
pelho para perceber sua consanguinidade cons-
piratéria com o ponto de vista do agressor, na
guerra do Vietna. Em outros filmes, o comentario
nao se tranquiliza até encontrar um momento de
auto-referéncia, verbal ou visual, frequentemen-
te disfargado como metéfora cémica, compara-
¢cao provocativa ou uma risada particularmente
desafiadora. Por exemplo, a consciéncia nos
anos 1980 de que alguns de seus ideais Mao-
istas eram inocentes, ou que sua postura pro-
-vietnamita de meados dos anos 1970 nao po-
deria sobreviver ao momento histdrico:
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Desde que ha revolugao, ha entusiasmo, se-
guido por decepcgao. “Como posso ter sido
tdo cego a ponto de acreditar que um viet-
congue criaria um regime melhor?” Alguém

dird “cego” porque 0 amor é cego. Mas ser fiel
a uma ideia nao quer dizer troca-la imediata-
mente por outra mais oportuna. Talvez uma
pessoa tenha que estar preparada até para
tolerar a morte de uma ideia sem fugir. Ser
fiel significa estar presente mesmo na hora

da morte.™

Tao proeminente é o habito do pensamen-
to para expressar uma coisa no lugar de outra,
e de “ver” a si mesmo no outro, que ele deve ser
considerado o gesto inaugural da obra de Faro-
cki e a sua assinatura no trabalho. Quer seja o
ponto de partida ou a linha de chegada, o mo-
mento do “cambio” metaférico marca a suspen-
séo da gravidade em sua imaginacgédo. Justapor
opostos aparentes e, se necessario, tortura-los
até que cedam a uma identidade escondida
ou a uma semelhancga insuspeitada fornece os
momentos (tempordrios) de fechamento das
sequéncias de pensamento. Nesse sentido, a
equivaléncia metaférica e (quase sempre) a dis-
crepancia metaforica (catacrese) estabelecem a
poética de Farocki, assim como a sua politica.
Mas a metafora também define o que pode ser
uma imagem e quais sao seus limites, e a meta-

fora repassa a linguagem a responsabilidade de
cuidar da imagem.

O proprio Farocki discute sua poética sob
uma leitura diferente, a partir da montagem. A
discussao assume duas formas. Uma delas esta
nos filmes, sobretudo nos primeiros, que pos-
suem meta-comentarios, murmurios constantes
que falam sobre “separar e unir! A outra € como
a dindmica estruturante enraizada no movimen-
to do pensamento, e é verbalizada, se tanto,
como o corte, o intervalo e o que se torna visivel
“entre” O que os tedricos cinematograficos cha-
mam de “segmentacao; Farocki (ou seus perso-
nagens) discute enquanto dificuldade de pensar
elementos juntos num mesmo plano, fazer dis-
tincbes e manté-las separadas em outro. Os dois
movimentos sdo as condigdes prévias do novo
conhecimento: fazer conexoes, baseando-se na
separagdo, € onde a retorica da metafora en-
contra a técnica da montagem cinematografica.
Em Diante de seus olhos, Vietna, o par separar/
unir define o movimento do roteiro, como se a
macro-estrutura fosse repetida na micro-estrutu-
ra —uma relagéo fractal entre os grandes temas
(como unir uma luta de liberagcao pessoal a uma
luta politica, como separar um casal e manter a
amizade) e as pequenas preocupacdes (as rela-
¢Oes de cena a cena, mantendo as cenas esta-
ticas, criando um movimento interno alinhando



essas unidades de significado contidas no sujei-
to). Ao tentar encontrar novos blocos de constru-
¢ao para sua narrativa cinematografica, e uma
nova gramatica para sua linguagem, Farocki tra-
balha para criar uma base formal para o pensa-
mento metafdrico, reinventando o corte pictérico
dos primérdios do cinema e concebendo formas
de composi¢éao do quadro dentro de um quadro.
Em muitos casos, o comentario em off ou o dia-
logo roteirizado entre 0s personagens verbaliza
o significado e é seu veiculo, enquanto as ima-
gens repetem a figura metaférica ao torna-las
literais: em Entre duas guerras, por exemplo,
encontram-se frases como: “0 quimico Kéku-
|é procurava a estrutura molecular do benzol...
uma noite, sonhou com serpentes engolindo o
préprio rabo? Num espelho de mao, posto dian-
te de uma janela imaginada, vemos um grupo
de criangas descendo uma rua, dangcando em
fila e formando lentamente um circulo. “Kékulé
propds entdo moléculas de benzol em forma de
circulo. — E como um péssaro que come seus
proprios ovos para alimentar-se enquanto esta
chocando-os” Com suas transmissdes metafori-
cas, a cena introduz o conceito chave do filme,
o Verbund™e, ou seja, a criacao de uma cadeia
entre a producao do aco e a fabrica de coquea-
mento para maximizar o uso de energia do pro-
cesso industrial, para que os dejetos de um pos-
sam ser usados como fonte do outro. Como frisa

um engenheiro: “nossa tarefa hoje é direcionar
a energia gerada num processo produtivo para
um lugar onde seja utilizada de forma vantajosa.
Temos que criar linhas entre minas, fabricas de
coqueamento, fundicbes e fornos de alta tem-
peratura’ Um industrial responde: “Eu comecei
como fazendeiro. Uma porca da uma ninhada
de vinte porquinhos. Desses, dois ou trés serao
muito fracos para sobreviver e a porca ira comé-
-los. Porcos comem seus porquinhos. Mas os fi-
Ihotes sdo muito valiosos para se transformarem
em racao. Entretanto, é exatamente isso que fa-
zemos quando alimentamos o gas da fabrica de
coqueamento para acender os fornos de coque-
amento. Nenhum fazendeiro teria a ideia de en-
gordar seus porcos com filhotes, a ndo ser que
isso baixasse o custo de sua racao’

Em seus primeiros filmes, o principio me-
taférico é verbalizado, e aplicado de fora, como
slogans politicos (“as batalhas séo como o tra-
balho na fabrica, as trincheiras sao as linhas de
montagem”); os Ultimos integram suas metéafo-
ras, ao fornecer a estrutura implicita de um filme
inteiro. Viver na RFA é composto por uma série
de vinhetas, cada uma mostrando um grupo de
pessoas ou locais diferentes onde um exercicio,
um ensaio, um programa de treinamento ou uma
demonstracdo acontecem: criangas caminhan-
do em direcao a escola aprendem a atravessar a
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rua com seguranga, aposentados ensaiam uma
apresentacao de teatro amador, aprendizes de
parteiras veem como dar a luz aos nenéns, sol-
dados dentro de tanques sao levados em suas
rotas num terreno aberto, policiais ensaiam a
prisdo de um suspeito que resiste, e assim por
diante. Cada vinheta é cortada em segmentos
diferentes, para que o filme possa retornar a
elas varias vezes até o ponto em que a segunda
aparicao explique retrospectivamente a primeira.
Cortes internos, em segmentos entrecortados,
também mostram cenas de testes mecanicos:
um peso de metal cai ritmicamente numa pol-
trona para testar a durabilidade de suas molas
internas; portas de carros sdo mecanicamente
abertas e fechadas; robds inserem chaves nas
fechaduras de carros, ddo meio giro e puxam-nas
para fora; assentos de sanitarios sdo levantados
e baixados, maquinas de lavar sao retumbadas
e viradas até arrebentarem. Maquinas personifi-
cam usuarios humanos que brutalizam o mun-
do dos objetos. A metafora é evidente e, se for
compreendida como uma equivaléncia, torna-se
extremamente polémica: hoje, as pessoas nao
passam de objetos, commodities que, para ficar
no mercado de trabalho como bens de consumo,
devem ser testadas regular e mecanicamente
quanto a sua utilidade, durabilidade e resisténcia
ao estresse.™ Mas porque nao ha comentarios,
nem uma parafrase verbal que conecte uma

cena com as outras, ou compare o animado com
0 inanimado, os observadores possuem espaco
suficiente para suas proprias reflexdes. Podem
construir uma imagem perturbadora de parale-
los, mas também de diferengas, entre os grupos,
ou podem passar por um espectro de efeitos de
reconhecimento e estranhamento, a medida que
a vida cotidiana, diante de seus olhos, assume
os contornos de uma metralhadora permanen-
te, um treinamento, uma sessado de terapia,
uma entrevista de trabalho e um exercicio para
aumentar a atengdo. Estariam esses “ensaios
finais” retirando nossos seguros comportamen-
tais contra o risco de um futuro incerto? Ou, ao
contrario, eles confirmam exatamente o oposto:
a tolice de acreditar que a vida é um roteiro que
pode ser decorado? Chegando enfim a me-
tafora fundamental (que seres humanos sao
como commodities e o sistema social uma ma-
quina de testar a resisténcia) pelo outro lado, por
seu verso — as analogias erraticas, a assimetria
irbnica e as equivaléncias, mais dolorosas que
cinicas — o filme é mais visto como uma série
de caixas chinesas. Uma mise-en-abyme mental
comeca a conectar segmentos, potencialmente
inter-cortando e até invertendo a sucesséo de
segmentos parataticos (mas nao cronoldgicos)
pela imitacéo, por Farocki, do estilo de edicdo do
cinema direto, observacional™.



Em seus trabalhos recentes, em especial
nas instalagdes, as metaforas ficam mais diretas
e reveladoras em outros aspectos: unir prisdes
e shopping centers, por exemplo, parece ter a
intengdo de provocar de modo diverso do que
comparar as trincheiras da Primeira Guerra com
as linhas de montagem fordistas. Precisamente
porque algumas das analogias visuais nao su-
portam mais o argumento excessivamente am-
plo — como a justaposicao de um video de vi-
gilancia de horarios de visita de uma priséo, e
o0 de um comprador que empurra 0s carrinhos
nos corredores do supermercado — a compa-
racdo entre a arquitetura das prisdes, teatros
modernos da guerra, € o projeto de shopping
centers fica conceitualmente sélida. O pandpti-
co da prisdo de Bentham mostrado nas cenas
de abertura de [ thought | was seeing convicts,
com seu alinhamento preciso do olho da came-
ra com a mira é, como ele mesmo ressalta, ja
obsoleto sob o ponto de vista das novas tecno-
logias de monitoramento e mapeamento, mar-
cas de ‘desterritorializacao. O ponto de vista de
Farocki é indicar os limites do visivel nos novos
sistemas comerciais Verbund de alto lucro, mas
politicamente discretos, que surgem das “siner-
gias” entre firmas de softwares computacionais,
especialistas em seguranca e industria de bens
de consumo. Eles colocam um novo obstaculo
também a histdria dos filmes, como Farocki ar-
gumenta em “Controlling Observation”:

Ja mencionamos o fato de que a cena do ho-
rario de visita na prisao (tao importante para
o género de filme de priséo) vai em breve se
descobrir sem um correspondente na reali-
dade. A introducao do dinheiro eletronico vai
fazer o roubo a bancos praticamente impos-
sivel e, se futuramente, todas as armas esti-
verem mapeadas, (...) sera o fim de todos os
tiroteios no cinema. [...] Com o aumento dos
dispositivos de controle, a vida cotidiana vai
se tornar tao dificil de ser retratada quanto ja
€ a dramatizagao do trabalho diario.

Nesse sentido, o cinema de Farocki an-
tecipou o tempo todo esse estado das coisas:
aquilo que é decisivo em nossa sociedade € mo-
dela nossas vidas diarias foi retirado do plano da
visdo e esta fora do alcance das técnicas tradi-
cionais de representacdo, incluindo as de mon-
tagem. Dai a importéncia do corte, o intervalo
ndo apenas na edi¢ao de trechos, mas também
na montagem conceitual de seu argumento, que
sempre deixa um “entre’] a imagem que falta ou a
conexao ausente — para que o observador note
ou n&o, mas, de qualquer maneira, desvende por
si proprio. Como em todas as metaforas, ha tam-
bém em Farocki uma tertium comparationis,’%9
nem sempre explicita, € que as vezes se torna
0 ponto escondido de Arquimedes para o qual
a comparacao final retorna. No caso de prisdes
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e shopping centers, a conexao ausente pode
ser “(lazer) (forcado); de qualquer modo uma
mudanca ou énfase significante de uma ins-
tituicdo a outra.” Se a conexado mais clara é,
obviamente, a presenca de cameras de vigilancia
tanto em prisdes quanto em shopping centers,
entdo o objetivo desse circuito fechado de visibi-
lidade - nomeadamente tornar todo contato uma
rotina, ou seja, previsivel, programavel e “segu-
ro” - € de maior relevancia. No texto de Farocki,
por exemplo, é o principio da fabrica, as linhas
de producao e os tipos de disciplina associados
ao trabalho mecanizado que unem as prisdes e
0s shopping centers, os centros de treinamento
militar e fabricas, como exemplos de ambientes
artificiais cuidadosamente projetados para per-
mitir a sequéncia de processos produtivos sem
atrito: seja pelo processamento de prisioneiros
e compradores modelos, seja pela producao de
soldados de combate e de bens de consumo de
qualidade controlada.

O homem com a escrivaninha, na mesa de
edicao

A poética de Farocki, em outras palavras,
desenvolveu-se de um cinema de montagem
classica a um cinema que acolhe instalacoes.

Mas sera essa uma progressao natural, uma
mudanca de plano e registro, ou um “avanco”
que implica simultaneamente um passo atras?
Do ponto de vista da centralidade da metéafo-
ra, tal como proposta pelo cinema de Farocki,
a questdao é particularmente perigosa, mas,
como tentei indicar, foi colocada desde o come-
¢o. Quando, enquanto cineasta, edita-se uma
imagem depois da outra, consecutivamente ou
em oposi¢cao adjacente, é (quase muito) dificil
criar metaforas que nao sejam puramente ges-
tos retéricos puros ou pré-estruturados linguis-
ticamente (como nas metaforas de “discurso
interno” realizadas em Eisenstein ou Chaplin).
Por contraste, num trabalho de instalacédo, onde
sempre pode haver duas imagens lado a lado,
€ quase excessivamente facil criar metaforas: a
instalacdo em si torna-se uma espécie de ma-
quina de metaforas, que pode ser preciso conter,
sincronizar pela voz e pelo som, para que produ-
za também relagdes de proximidade metonimi-
ca e que elabore o argumento ou um sentido de
progressao. A tarefa é destilar sequéncia e con-
sequéncia a partir da sucessao pura, tragar uma
trajetoria a partir de acesso randémico e afetar a
forma de espacamento que pode gerar relagdes
sintaticas significativas entre imagens. Cinema
e arte de instalacao ilustram dois principios que



estdo potencialmente em conflito: sequéncia e
simultaneidade, o “uma-coisa-depois-da-outra”
e o “duas-coisas-ao-mesmo-tempo’ Dadas as
alegacgobes conflituosas dos dois principios em
seu trabalho, é possivel afirmar que o cinema
de Farocki sempre aspirou a condi¢ao de insta-
lacdo, enquanto suas instalagbes séo especial-
mente criativas ao lidarem com os problemas
de como manter o movimento do pensamento
ativo, mesmo quando duas imagens sao proje-
tadas lado a lado. Em Entre duas guerras, de
1977, pode-se encontrar a seguinte sequéncia,
em si ja uma espécie de manifesto pela légica
de suas instalagdes: “Comecei a tirar fotogra-
fias. Uma imagem é muito pouco; de tudo o que
importa vocé tem que captar duas imagens. As
coisas estao tao ordenadas em fluxo que vocé
precisa de duas imagens para registrar ao me-
nos a diregcgdo do movimento? Alguns anos de-
pois (1981), ele publicou um artigo, discutindo
0s pros e contras do plano/contra-plano como a
(bastante convenientemente, embora aparente-
mente indispensavel) base do pensamento cine-
matografico e suas articulagbes temporais:

Sao autores, autor-autores, que sao contra a
técnica de plano e contra-plano. A técnica de
plano/contra-plano € um método de monta-

gem que possui um efeito avancado na filma-
gem, e logo, também na invencao, escolha
e modo de lidar com os tipos de imagens
e protétipos filmicos. No final, plano/contra-
-plano é a primeira regra, a regra de valor.[...]
Plano/contra-plano é uma figura tao impor-
tante na linguagem do filme porque oferece
a possibilidade de colocar imagens bastante
diferentes em série. Continuidade, descon-
tinuidade: a série interrompida e ainda em
progresso. [...] O plano/contra-plano oferece
as melhores oportunidades de manipular
o tempo narrativo. A atencdo é dispersada
pelo ir e vir, de modo que o tempo real pode
desaparecer entre os cortes [...]. Estou ten-
tando discutir esse plano/contra-plano ao
filmar os dois lados. Juntos, eles deveriam
produzir uma imagem diferente e aquela que
esta entre as imagens deve tornar-se visivel.
Klaus Wyborny deu uma ilustragdo precisa
de seu plano/contra-plano de um lado. Seu
trabalho demonstra que nao pode haver as-
pecto comercial sem plano/contra-plano. Da
mesma forma, tudo parece amadoristico na
auséncia de plano/contra-plano. [...] O modo
estabanado exposto pela omissao de plano/
contra-plano surge da escassez do estilo de
atuacéo do filme. Diferentemente das artes
performaticas, o cinema tem poucos gestos
que condensam significados e que servem
para reduzir o tempo''®

113



114

Com suas instalagdes, Farocki parece
ter aproximado — e talvez até mesmo se apro-
priado — esse potencial das artes performaticas
para gestos que “condensam significados’, e que
também “reduzem tempo’ 0 que ndo é uma ma
definicdo da funcado da metafora. A genialidade
de Farocki sempre esteve em separar e sub-divi-
dir o que parecem unidades auto-suficientes ou
independentes de pensamento (ideoldgico), e
mostra-las divididas internamente e em contra-
dicao. Por outro lado, uniu 0 que a principio nao
poderia estar junto, mas que uma vez percebi-
do como ‘um e o mesmo’ pode chocar, provocar
reflexdo, iluminar. Metafora e montagem estéao
fisicamente em seu trabalho, tanto quanto atos
poetolégicos que estendem a funcao da metafo-
ra como um gleichsetzen, um “equivaler, como
ele uma vez descreveu, para atingir um modo de
pensar em diversas dimensdes ao mesmo tem-
po: seu trabalho de instalacao faz do filme o tipo
de objeto multi-dimensional arquiteténico-filoso-
fico que ele sempre quis que o cinema fosse.

Mas as instala¢cdes sao pontos de fuga
conceituais do cinema de Farocki também em
outro aspecto. O desafio que ele evidentemente
se colocou durante sua carreira, foi o de pensar
sobre fotografia, cinema, televisdo e imagens
digitais nos termos de cada midia, o que
equivale a dizer, nos unicos termos que fazem

sua pratica histérica (como longas-metragens,
programas de televisdo, imagens de arquivo,
videos de vigilancia, fotografias de agéncias
de noticias) compreensivel enquanto realidade
politica, congelando e apropriando-se das ima-
gens em sua materialidade tatil e textual, antes
que elas tornem outra vez a ser meros estimu-
ladores de retina, fluxo indiferenciado, transpor-
tadores transparentes de visdes, sons e um ex-
cesso de dados, informagéo. O gesto fundador
é, assim, o de interrupc¢ao, intercepgdo — a mao
erguida de alguém que divide e dissemina tao
bem quanto os policiais — , mas também alguém
que toca, acaricia e tem contato tatil com a ima-
gem e, mais ainda, alguém que sente em seus
proprios dedos os contornos e 0 movimento do
pensamento inerente a imagem em movimento.
Um movimento duplo, portanto, € normalmente
encenado no mesmo espaco do enquadramen-
to. Com as instala¢des, esse quadro torna-se tri-
-dimensional, um ambiente fisico experimentado
pelo corpo. Mas também um ambiente conceitu-
al, experimentado pela mente, e logo a ferramen-
ta de um tedrico que nao precisa de metalingua-
gem. Em outras palavras, a mudanga do cinema
para a arte de instalagdo encena uma série de
transformagdées num terreno pré-definido pelo
trabalho de Farocki. Se o Verbund nao é mais
aquele industrial da Alemanha pré-nazista, mas
é feito de sinergias entre as industrias de comu-



nicacao e controle em todo o mundo, lideradas
pelos Estados Unidos, entdo o Verbund de Faro-
cki mudou: nao é mais um guerrilheiro freelance
das industrias culturais, e sim o demonstrador-
-arquiteto-projetista, como combinacgéo presente
e claramente compreendida em suas instalagdes
e, novamente, espelhando o demonstrador-ar-
quiteto-projetista de prisdes, parques tematicos,
shopping centers... e museus.™

Pois que lugar melhor que o museu para
confrontar o cinema outra vez mais com si mes-
mo e sua historia? Uma série curiosa de parale-
los evoluiu entre 0 museu como espaco de con-
templacao, as maquinas de visao e seu papel
como dispositivos sociais de vigilancia; o museu
como lugar de distancia estética e reflexao, e
os dispositivos de calculos matematicos como
meios de medir e monitorar. Ambos agora sao
expressdes de uma sociedade de controle que
substituiu o didlogo e a democracia pela cen-
sura e prospecgao de dados, assim como hou-
ve mutagdo — da nossa parte pelo menos — do
poder rigido da sociedade disciplinar coercitiva
pelo poder brando do auto-policiamento e cons-
trucdo da identidade. Desse modo, suas instala-
¢bes nao apenas nos fazem retornar a dimensao
espacial da imagem: Farocki também observou
como prisdes e supermercados, videogames e
pecas teatrais de guerra tornaram-se “locais de

trabalho” — de sujeitos tanto quanto de commo-
dities. Sao espagos na ponta da convergéncia e,
uma vez observados, pertencem todos a nova
pragmatica da légica tempo-espacial de otimiza-
cao de acesso, fluxo, controle. Um cineasta deve
se conscientizar de tais locais e se reconhecer
incriminado neles, assim como deve o especta-
dor, cujo papel mudou tanto.

A auto-incriminagédo esta, antes de tudo,
presente na evidéncia (em seus filmes e tam-
bém nos textos publicados) da escrivaninha e
da mesa de edigédo, dois lugares deliberada-
mente anacrénicos para um cineasta se referir
hoje, na era de laptops, programas de edicao
eletrbnica e processamento de textos. Em Fa-
rocki, eles também servem como significantes
altamente irbnicos do autorenfimer, o cineasta
como autor. Dai a frase em quiasma: “Eu edito
na minha escrivaninha e escrevo na minha mesa
de edi¢ao”: Enquanto a escrivaninha de Farocki
aparece em Entre duas guerras (com uma ima-
gem particularmente evocativa que mostra sua
face refletida na superficie de vidro laminado,
enquanto a camera enquadra sua mao seguran-
do um lapis), sua mesa de edicao ja foi objeto
central de um ensaio (“O que é uma mesa de
edicao?”), e também assume o papel principal
na instalagao Schnittstelle/ Interface (1995), sua
maior ars poetica até hoje. Nela, Farocki examina
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novamente seu método de trabalho (“trabalho’ “lu-
gar, e “camera”) e tenta localizar as encruzilha-
das nas quais se encontra. Nao é apenas por-
que a videoarte e a midia digital desafiam agora
o oficio do cineasta; elas se intersectam com a
funcéo primordial que a imagem fotografica (es-
tatica) costumava ter para a visao de Farocki da
historia, e elas fazem interface com sua analise
sobre a politica da imagem. Assim, as liga¢oes
e trocas estabelecidas entre a escrita e a mon-
tagem também, num certo sentido, reforcam o
género comumente associado a Farocki — o do
filme-ensaio. De fato, seus filmes sao discursivos
e sua continuidade se da por argumentos mais
do que pela construcao de uma narrativa ficticia
ou pela pratica de qualquer um dos modos atu-
ais do documentario (interativo, pessoal ou de
observacao). Ele frequentemente usa o comen-
tario em off e seu gestus é constantemente tanto
educacional-explicativo quanto reflexivo-rumina-
tivo. Mas a definicdo do filme-ensaio € apenas
a metade da histdria. Os filmes de Farocki sao
um dialogo constante com as imagens, com o
ato de fazer imagens, e com as instituicées que
produzem e circulam tais imagens. O mais pre-
ciso a dizer é que talvez o cinema de Farocki te-
nha sido sempre uma forma de escrita e, nessa
dimensao, o rétulo “filme-ensaio” pode exprimir
um aspecto crucial de seu trabalho. Nao obs-

tante, o que também deve ser entendido como
“ensaio” (com suas raizes etimologicas no verbo
“fazer”) é o “modo de producgéo de Farocki, sua
“manufatura) sua escrita, sua assinatura: o que
Walter Benjamin descreveu, em conexao com a
narragéo e o contador de historias, como “a di-
gital do ceramista na vasilha de argila’ De fato,
em muitos de seus filmes, a mao do diretor en-
quadra uma imagem no filme (o exemplo mais
famoso é o de Imagens do mundo e inscrigcbes
da guerra) e, para sublinhar a importancia das
maos, ele fez um filme chamado A expresséo
das mé&os (1997).

Alegoria ou a poética do arquivo

Muito do matéria-prima de Farocki vem
de materiais de arquivo, imagens ou filmes ori-
ginalmente feitos para um propdsito diferente e
oriundos de outro contexto. Diante destas fon-
tes, o0 cineasta esta no primeiro estagio do ar-
quivista. Ele coleciona referéncias, usa citacoes,
|é passagens de livros e pesquisadores ou faz
com que outros pesquisem por ele um estoque
substancial de imagens de proveniéncia diver-
sa. E sua modéstia como arquivista que o proibe
de fazer o que todo programa televisivo faz com
imagens fixas, a saber, fingir que estdo em movi-



mento ao manipula-las elaboradamente com um
zoom, aproximando e afastando, criando closes,
simulando movimento. Em lugar disso, tomadas
fixas enfatizam o enquadramento, ou como in-
dicado, suas préprias maos fornecem o quadro
dentro do quadro. Mas este estoque de imagens,
em sua arbitrariedade necessaria e incoeréncia
final, também é uma peculiar “paisagem depois
da batalha’ Com cicatrizes, marcas e evidéncias
da intervencao de muitas maos, essas imagens
— muitas das quais foram, como em Como se
vé, literalmente tiradas de batalhas e espalha-
das com carcacas ou cadaveres de animais —
mostram um mundo silencioso e parado. E isso
que a camera fixa transmite, orquestrada por
diferentes efeitos sonoros semelhantes a ecos
e por comentarios formais em tom monocdrdico
(em Como se vé). Nesse ponto, o arquivista Fa-
rocki também tem que ser um arquedlogo que
Ié seu trabalho reconstrutivo na contemplagao
triste e na reflexao melancolica, consciente das
quebras histéricas que separam especialmente
a Alemanha de “repossuir’ seu passado. O dire-
tor foi explicito quanto a conjungao da pesquisa
de arquivo, reconstrucao arqueoldgica e leitura
alegdrica, na sua descricdo de como encontrou
0 personagem de Entre duas guerras. Depois de
ler o ensaio de Alfred Sohn-Rethel, foi pego por

um choque, influenciado por uma excitacéo se-
guida de um feitico de desolamento:

E como se eu tivesse encontrado o fragmento
que faltasse de uma imagem inteira. Foi ai
que a histdria inteira do cinema comegou. Eu
podia juntar a figura total a partir de pecas
fragmentadas, mas isto ndo desfez o ato da
destruicdo. A reconstrucéo da figura era uma
imagem de destruicao.

A ultima frase é especialmente tocante,
como um eco deliberado de Walter Benjamin:
“a figura reconstituida era uma imagem de des-
truicdo’ A conexao entre “imagem” e “destruicao”
reverbera nos filmes de Farocki e a conjungéao
frente/verso dos dois termos o cineasta dedi-
cou, além de Entre duas guerras, pelo menos
dois de seus longas-metragens: Diante de seus
olhos, Vietng e Imagens do mundo e inscri¢cdes
da guerra. O ultimo é explicitamente construido
em torno desse paradoxo: captar uma imagem
€ um gesto de preservacao, mas € também um
gesto que prepara o objeto para destruicéo. Fa-
rocki demonstra isso através dos bombardeios
aéreos feitos por avides britanicos e americanos
sobre a Alemanha durante a Il Guerra Mundial,
e do habito da SS e dos burocratas nazistas de
documentar e registrar visualmente até mesmo
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seus crimes mais hediondos. Em primeira ins-
tancia, ele percebe que foi somente em 1970,
depois que o assassinato dos judeus entrou
na consciéncia ocidental e na cultura midiatica
como “Holocausto] que os americanos compre-
enderam plenamente que haviam documentado
fotograficamente os campos nos momentos em
que o exterminio era mais intenso:

A primeira imagem feita pelos Aliados do
campo de concentracdo de Auschwitz data
de 4 de Abril, 1944. Avides americanos ha-
viam decolado de Foggia, ltalia, indo em di-
recdo aos alvos na Silésia [...]. Os analistas
identificaram os complexos industriais re-
tratados [...], eles ndo mencionavam a exis-
téncia de campos de concentracdo. Outras
vezes, até mesmo em 1945, depois que 0s
Nazistas limparam os campos de Auschwitz,
[...] avides aliados voaram sobre Auschwitz
e fotografaram os campos. Eles nunca foram
mencionados em relatérios. Os analistas nao
tinham ordens para procurar pelos campos, e

logo ndo os encontraram.

A segunda imagem, justaposta as que fo-
ram feitas do ar, foi tirada em terra firme, face a
face com a vitima, por um oficial da SS para seu
album particular:

Uma imagem deste album: uma mulher che-
gou em Auschwitz, e a cAmera a capturou no
ato de olhar para tras enquanto caminhava.
A sua direita, um homem da SS segura um
ajudante, também recentemente chegado a
Auschwitz, pela lapela de sua jaqueta com
sua mao direita: um gesto de selecédo. No
centro da imagem, a mulher: os fotégrafos
sempre apontam suas cameras para uma
bela mulher. Ou, quando apontam sua ca-
mera para alguma dire¢&o, tiram a foto quan-
do uma mulher bonita passa diante de seus
olhos. Aqui, na “plataforma” em Auschwitz,
eles fotografaram uma mulher da mesma for-
ma como olhariam para ela na rua. A mulher
sabe acolher com uma expressao esse olhar
fotografico, olhando brevemente através e
para além de quem a observa. Dessa manei-
ra, em uma rua, ela ignoraria o olhar de um
homem, olhando em direc&o a vitrine de uma

loja.

Aqui, também, algo ndo esta sendo visto,
para que algo mais sobreviva: a dignidade e a
humanidade da mulher, na mais desumana cir-
cunstancia imaginada. A fotografia significa o
contrato terrivel que preserva uma ‘realidade,
uma ‘normalidade’ sob condi¢des extremas. Mas
tao devastadora é a assimetria entre o que olha



e 0 que esta sendo olhado, que tira completa-
mente o ch&o do espectador, produzindo uma
espécie de vertigem ética. E como se todas as
investigacdes anteriores de Farocki sobre os
diferentes usos do dispositivo cinematografico,
compreendido como tecnologias de percep¢éao
e de imagem, assim como constructos mentais,
instancias morais e sensagdes corporais asso-
ciadas a propria camera, tivessem o foco ajus-
tado ao redor destas duas circunstancias histori-
cas, cada uma das quais deixou tracos, para os
quais Farocki pode dar significAncia emblemati-
ca. Tal leitura de detalhes contingentes, dentro
do conhecimento de “figura reconstruida’; requer
a disposicao de um alegorista, alguém que, de
acordo com Benjamin, é capaz de contemplar
um mundo de fragmentos e uma vida em ruina,
enquanto ainda os |é como totalidade — nesse
caso a totalidade da destruigéo, por uma nagéo,
de um povo e de si mesma enquanto entidade
moral. A situagéo €, mais uma vez, parte de um
processo maior, afetando in extremis a histéria
inteira do lluminismo ocidental (Aufkldrung), a
medida que o aparato de guerra moderno con-
fia cada vez mais no reconhecimento aéreo
(Aufkldrung), sempre cego aquilo que nao esta
programado para ver. Os filmes-ensaio de Fa-
rocki sdo capazes de ler o papel revelatério da
camera e o seu dom de ressurreicdo como ou-

tra face de seu impacto destrutivo e predatorio,?!
enquanto pensam, em cada imagem, sobre a
“auto-referéncia reflexiva” notada anteriormente.
O cineasta se sabe implicado, cumplice, parte
desse processo que esta documentado — em
nenhum outro lugar mais do que na “imagem
encontrada” da mulher na rampa de classifica-
cao de Auschwitz, mas também nas imagens
“reencontradas” de avides Aliados sobrevoando
0s campos, vendo a fumaca saindo das chami-
nés, por assim dizer, mas sem entender o seu
significado.?

Guerra e cinema

“De tudo vocé precisa captar duas ima-
gens, diz o fotografo em Entre duas guerras.
Além de anunciar a instalagdo de video de Fa-
rocki, como dito anteriormente, a frase também
nos remete a crono-fotografia, a primeira condi-
cao da possibilidade do cinema. Seu significado
€, cada vez mais, como as faces de Janus, volta-
das para direcdes opostas: atras, para 0 modo
pré-cinematografico de transmitir movimento e
sucessao e, a frente, para uma “congelamento
de imagens” pds-cinematografico, seja na forma
de uma moldura (Farocki em Entre duas guer-
ras, Jean-Luc Godard em Histéria(s) do cinema)
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e a re-materializagdo da intermiténcia “original;
seja no uso de filmagens e fotografias de arqui-
vo. Essas imagens estaticas — congeladas mes-
mo quando se movem em filmes como Imagens
do mundo, mas nao apenas nele — sao lidas
por Farocki como mapas ou desenhos secre-
tos, trazendo adiante um terceiro significado da
ideia das duas imagens. Pois fica claro que um
novo conceito de imagem esta se formando na
nossa cultura, ao redor de imagens de satélite e
cameras de vigilancia que também precisam de
duas imagens para detectar mudancgas e, logo,
mensurar um evento que possa demandar acéo.
Esse novo conceito é a imagem nao como figura
ou representa¢ao, mas como portador de dado
ou informacao. O que tais imagens gravam é o
tempo em si, criando uma nova forma de inter-
miténcia: agora vocé precisa de duas imagens
ndo tanto para indicar a direcao do movimento,
como Farocki certa vez afirmou, mas para ma-
pear o intervalo de tempo como indice da mu-
danca e, logo, de informagéo.®

Neste comentario sobre o dispositivo cine-
matografico, Farocki, diferentemente de muitos
estudiosos de cinema que nas décadas recentes
reinvestigaram as “origens” do cinema (entre ou-
tras coisas, para especular sobre seu “futuro”),
volta a pré-histéria do cinema. Fala de Ottmar
Anschutz, Eadweard Muybridge e Jules Etienne

Marey, homens que n&o tinham ideia — ou inten-
¢do — de dar ao mundo um novo meio de en-
tretenimento. Eram cientistas, empreendedores-
-biscateiros, ou pensavam em si mesmos como
filantropos, benfeitores da humanidade. De fato,
Farocki volta ainda mais, para 1858, para um
estereometrista alemao relativamente obscu-
ro, Albrecht Meydenbauer, que se deparou — se
essa é a palavra correta — com a Messbildver-
fahren (fotogrametria arquiteténica), uma forma
de usar a camera fixa e uma placa de vidro para
calcular a altura de um prédio.

Ao contar a histéria de um cartografo e ins-
petor de edificios que foi quase morto tentando
gravar as medidas de elevacdo de uma igreja
que precisava de reparos, e fazendo dessa his-
téria o mito fundador de (sua) cinematografia,
Farocki revela mais do que damos conta de lidar
nesse ponto em seu filme Imagens do mundo
e inscricées da guerra. Seguindo a licao de
Meydenbauer, segundo a qual no mundo em
que vivemos “é perigoso estar presente, muito
mais seguro € tirar uma foto, Farocki vé o cho-
que do perigo mortal como a mae da invencao
(que difere da histéria habitual de ganéncia e
avareza como a forga motriz do progresso cine-
matografico e da inovacao). Mas com Meyden-
bauer, o visivel torna-se mensuravel, o que é o
inicio do que chamamos agora de “digital” Mas



quando o mensuravel substitui o visivel, do seu
intervalo nasce a metafora, uma forma de visua-
lidade que existe na similaridade e na diferenca,
como medida desse intervalo. Ao mesmo tempo,
Farocki amarra o fotografico e, por extensao, a
imagem cinematografica a proximidade com a
morte, que todos os grandes tedricos do filme e
da fotografia (como André Bazin ou Roland Bar-
thes) reconheceram e sobre as quais refletiram.

Mas de modo diverso a eles, e alinhado-
-se as experiéncia historicas das quais ndo mais
podemos escapar, Farocki pensa na morte em
termos de morte violenta, morte provocada pelo
homem, sexo e morte, ou, contrastando o té&tico,
a guerra exclusiva da guerrilha com o estratégi-
co, o aparato de guerra sistematico do capita-
lismo, dos impérios e das poténcias mundiais.
De fato, um de seus grandes temas é “guerra
e cinema’ Contudo, o que mais surpreende em
suas reflexbes a esse respeito, precisamen-
te porque ele se sente implicado, é que a figu-
ra retorica da metonimia esta inserida em seu
pensamento metaférico. Pensamento-adjacente
€ um habito mental que ndo pode ver um obje-
to sem observar o que lhe esta préximo, o que
se aninha dentro do objeto, que deve vira-lo ao
avesso, para que também olhe seu aspecto la-
teral. Farocki parece ter a necessidade de apre-
ender o mundo a partir desses quebra-cabecas

de imagens. Para coloca-lo em um idioma mais
filoséfico: estamos alertas a discrepancia entre
percepcao e cognicdo. Quase todas as imagens
que ele estuda de perto parecem a representa-
¢ado de Ludwig Wittgenstein do pato-coelho, na
qual uma imagem, dependendo da moldura cog-
nitiva de quem a olha, parece visualmente um
ou outro, mas nunca os dois ao mesmo tempo.
Exceto que, para Farocki, ha uma contaminagéao
constante entre as duas leituras alternativas,
elas sdo como vasos comunicantes, mais do
que um impasse conceitual, a saber: os vasos
que juntam guerra e producédo militar aos usos
civis e a producao imagética. H4 uma fotogra-
fia de um dos primeiros tanques, por exemplo,
na qual reconhecemos o veiculo de agricultura
que tomou o lugar de seu modelo, ou que pare-
ce ter sido nocivamente mal apropriado por um
piadista profissional que deu-lhe novo uso. Simi-
larmente, a imagem do cavalo morto, uma casa
explodida por uma bomba, e soldados diante de
um tanque pulverizando uma rua. Ou a imagem
igualmente surreal que abre Como se vé: o ara-
do que se transforma em um canhao. Surreal
até vermos um soldado que se parece com um
fazendeiro (e provavelmente era um fazendeiro)
pegando esse arado-arma, enquanto um cavalo
o arrasta por um terreno. Esses rebus sdo rema-
nescentes de Une semaine de bonté, colagens
de Max Ernst com imagens retiradas do jornal
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cientifico La Nature e outras publicacées popu-
lares do género, mas eles também lembram a
descricao feita pelo proprio Farocki, referindo-se
aos seus primeiros filmes quando era estudante
como o unico alemao “dadaista-maoista” 2.

Pontos de Arquimedes ou pontos de fuga:
entre trabalho abstrato e existéncia abstrata

O cinema de Farocki, bem como seu tra-
balho em video, é um meta-cinema, sem uma
metalinguagem, falando das origens do cinema,
sua vida, morte e pés-morte, com os termos do
proprio cinema. O que se torna visivel sao as mui-
tas vidas alternativas do cinema, até mesmo no
curto meio século desde que Farocki comegou:
dos primeiros filmes de agitprop em diante, fei-
tos nas ruas tanto quanto para as ruas, passan-
do pelos filmes educacionais, seus filmes-ensaio
e filmes de autor (todos eles, nas palavras dele,
“feitos contra o cinema e contra a televisao”). Pa-
rece que Farocki nunca esteve confortavel com a
caixa preta que é o cinema tradicional. Contudo,
e diante de tudo o que foi dito até agora, € pouco
provavel que ele se sinta confortavel com o cubo
branco do museu ou galeria, espagos de exi-
bicdo de seu trabalho mais recentemente. Uma
indicagéo dessa hesitagéo filoséfica, mas tam-

bém estratégica entre caixa preta e cubo branco
€ que cada um dos filmes de Farocki mimetiza
um certo conjunto, um certo dispositivo. Neste
sentido, seus filmes também sao alegorias do ci-
nema, mesmo quando o dispositivo que eles mi-
metizam nao é necessariamente idéntico aquele
do cinema.

Entre duas guerras, como vimos, é cons-
truido ao redor do modelo de Verbund e torna-se
uma alegoria do cinema a medida que mostra,
como sua impressao negativa, o retrato do dire-
tor como um autor freelance, prestando servicos
para a televisdo e cineasta “independente’ sob
as condig¢des de financiamento do sistema ale-
mao dos anos 1970. Viver na RFA e O que h&?
mimetizam os filmes de treinamento, indicando
que esses géneros normalmente desprezados
ou ignorados pela historia do cinema, tém algo a
oferecer, até mesmo a cineastas sérios.2> Como
se vé, por outro lado, pega a légica do compu-
tador (com sua estrutura sim/ndo, ramificada e
bifurcada) como seu modelo mental e o expan-
de em varias dire¢cdes diferentes, lembrando que
Farocki ja via, naquela época, a necessidade
de um modelo mais “organico; que seguisse 0s
contornos naturais de um terreno, ao invés da li-
nha reta da régua, para complementar o sim/nao
binario da tecnologia e digitalizagdo moderna. E
ele pede por um ambos/e: sua prépria pratica



de manter duas imagens em mente a0 mesmo
tempo usa o tear de Jacquard e os desenhos de
Konrad Zuse, depois que este assistiu a Metro-
polis, como telas gémeas imaginarias de uma
instalacdo conceitual que apresenta o computa-
dor como um ready-made dadaista.

Se Imagens do mundo mimetiza o dispo-
sitivo que hoje une operagdes militares e medi-
cina, trabalho policial e retratos fotograficos, ao
investigar varios momentos privilegiados de sua
conjuntura histérica, Videogramas de uma revo-
lugdo mimetiza o aparato da democracia no sta-
tus nascendi: o vacuo de poder como momento
paradoxal de legitimacao do poder democratico,
e a faca de dois gumes que a midia representa
nas democracias tanto quanto nas ditaduras. To-
das essas configuragdes sdo importantes para
o cineasta: além de confirmar que ndo ha um
lado de fora para o lado de dentro do mundo da
imagem-midia, o que obriga-o a divulgar suas
opinides a esse respeito, elas também déao a
sua vocacao, ao seu trabalho, um “lugar” a partir
de onde ele se torna operacional — mesmo que
esse lugar nédo seja nada além de um corte, de
uma abertura vertiginosa, uma alavanca nega-
tiva, que chamei de “ponto de Arquimedes” Seu
modo de pensar “frente e verso, seu senso po-
ético da metamorfose, seu olhar barroco para o
tromp I'oeil conceitual ndo apenas protegeram

Farocki das idéias fixas, fossem elas cartesia-
nas, estruturalistas ou desconstrutivistas, mas
também garantiram-lhe uma forma de otimismo
ou de confianga no poder das reviravoltas. A tal
ponto, que sua melancolia, acompanhada de
uma auto-reflexividade altamente ironica, distin-
gue-se claramente do idealismo decepcionado e
do fundamentalismo levemente histérico de um
Jean Baudrillard ou um Paul Virilio, com quem
suas ideias sobre os 0 aparato de guerra moder-
no, a percepcao protética e o dispositivo cinema-
tografico como simulacro de vida social ja foram
comparadas algumas vezes.

Finalmente, pode alguém ser mais especi-
fico sobre este ponto de Arquimedes, em torno
do qual eu afirmo que seu trabalho gira? Sim
€ nao: seu proposito é de manter-se escondido,
suas causas estao em seus efeitos, seu modo
de acéo é auto-referente, é a serpente engolindo
o proprio rabo. Mas é possivel identificar alguns
momentos e temas: um ponto de Arquimedes
(ou como Nora Alter chama em seu ensaio, o
ponto im/perceptivel) de Imagens do mundo, por
exemplo, seria o intervalo que abre apenas em
retrospecto, quando alguém pega as imagens no
inicio (Que séao repetidas no final), de simulagdes
de ondas e marés, num tanque de laboratério de
um centro de pesquisa, e as conecta com um
slogan, também duas vezes visivel: “Bloqueie as
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rotas de acesso’ O filme torna-se uma obliqua
analogia entre o bombardeio das camaras de
gas de Auschwitz pelos aliados (que ndo acon-
teceu), e o bloqueio das rotas de acesso aos
bunkers nucleares da OTAN (que deve aconte-
cer). O que os conecta é a possibilidade de mo-
bilizar tanto a resisténcia quanto uma estratégia
alternativa, numa situacao ética ou politica onde
0 que se sabe nao é o que é visto, e 0 que se vé
nao esta la completamente para ser conhecido.
Energia das ondas pode substituir energia nu-
clear e podemos aprender de uma histéria que
€ contra-factual, hipotética. Mas como Farocki
lembrou, Imagens do mundo teve consequén-
cias imprevistas: 0 seu sucesso internacional
“devolveu” o filme com um titulo diferente (“ima-
gens” no lugar de “figuras”) e também com um
significado diferente. O que aconteceu entre a
realizacdo do filme e sua recep¢do e mudou a
relacdo entre causa e efeito, foi 0 ano de 1989, a
queda do Muro de Berlim e o fim da Guerra Fria.
A “mensagem” sobre energia nuclear tinha tudo,
mas desapareceu na turbuléncia histérica e na
travessia transatlantica, enquanto varios outros
discursos — Holocausto, guerra e cinema, temas
feministas de representagéo, corpo e voz — re-
tornaram, agora sentidos como mais urgentes e
logo repentinamente tornados visiveis?®.

Talvez exista uma tens&o similar ou ponto
de referéncia oculto em seu trabalho mais recen-

te. Farocki esta na vanguarda daqueles artistas
e pensadores dispostos a nomear as forgcas que
esvaziaram a democracia liberal de dentro, por
exemplo, ao tornar o espaco publico uma com-
moditie e ao estimular a cidadania em condo-
minios fechados. Mas como cineasta, ele sabe
que as zonas de exclusao criadas em qualquer
dos lados sao igualmente policiadas pela fanta-
sia e pela violéncia. Se esta analise ndo € ins-
pirada em uma nostalgia do individualismo bur-
gués (‘humanismo’), nem nos ideais do socia-
lismo, que costumavam ser sua outra face, uma
preocupacao central une Farocki a um aspecto
desta tradicdo e ao tema chave de um de seus
pensadores dissidentes, Trabalho Intelectual e
Manual, a principal preocupacgéo de Alfred So-
hn-Rethe?. J& mencionei como a idéia de ma-
nufatura atravessa os filmes de Farocki, e como
a combinacao de méao e olho € vanguarda e ob-
soleta ao mesmo tempo. Fazer cinema — o tipo
de cinema de Farocki — deve ser o ultimo tipo de
trabalho que merece receber esse nome, funcio-
nando como alegoria de tantos outros tipos de
trabalho ndo mais necessarios ou valorizados.
Quando Farocki se colocou, em Diante de seus
olhos, Vietna, entre “trabalhar como maquina e
“trabalhar como artista] qualificou ambos como
“muito faceis”: ‘nao é uma questao de fazer um
ou outro, mas de unir os dois. Mas, considerando
gue naquele momento, em 1981, seu cinema era
um meta-cinema porque fornecia um comentario



critico sobre o fazer cinematografico na Alema-
nha Ocidental, desde entdo ele se tornou um
meta-cinema em um sentido ligeiramente dife-
rente. Os filmes de Farocki enfatizam o problema
do “trabalho” ndo somente como uma categoria
econdmica — a producdo material de uma so-
ciedade e a reproducdo ideolégica dos meios
de sua sobrevivéncia — mas “trabalho” como a
condi¢do essencial do que significa manter-se
humano. Agora ele percebe o papel fatal que o
cinema pode ter desempenhado ao abstrair os
seres humanos de sua condig¢ao basica:

Para a organizagao da fabrica Fordista, expe-
rimentos eram conduzidos [na forma de es-
tudos de tempo e movimento]. Esses testes
apresentam um retrato do trabalho abstrato,
enquanto as imagens das cameras de vigilan-
cia revelam um retrato de existéncia abstrata.

Do trabalho abstrato a existéncia abstrata:
se as instalagc6es de Farocki dao a impressao de
registrar como a humanidade esta se tornando
obsoleta no meio de suas proprias cria¢des, vale
a pena situar o (n&o) lugar a partir do qual ele
fala. Para isso, temos que lembrar seu comenta-
rio sobre 0 amor, e como € por vezes necessario
permanecer fiel a uma ideia que se amou, mes-
mo sabendo que a ideia esta morrendo. Seria a

ideia, em cujo leito de morte os filmes de Farocki
mantém sua longa vigilia e um despertar triste,
a de que é o trabalho que define e dignifica a
existéncia humana, protegendo-a tanto da fan-
tasia quanto da violéncia? O que é tao crucial
sobre A saida dos trabalhadores da fdbrica, dos
Lumiére, (o ponto de referéncia de Farocki em A
saida dos trabalhadores da fabrica) é a conver-
géncia de uma tecnologia particular, o cinema-
tografo, com um local particular, a fabrica. Essa
convergéncia é emblematica na medida que,
desde que esses dois (cinematdgrafo e fabrica)
entraram em contato, colidiram e combinaram,
cada vez mais trabalhadores tém saido da fabri-
ca. Com o advento do cinema, e paradoxalmen-
te, em grande medida por causa deste, o valor da
produtividade humana, juntamente com a funcao
de trabalho, labor e criatividade, passaram por
mutacdes decisivas. O que sera do futuro deles
pode apenas ser adivinhado, imobilizadas como
as sociedades ocidentais parecem estar entre o
crescimento das filas de desemprego nas ruas
e 0 aumento do numero de terminais de compu-
tador — tecno-mutantes do cinematégrafo — den-
tro dos locais de trabalho e em nossas casas.
A saida dos trabalhadores da fabrica, titulo das
primeiras imagens em movimento feitas para o
cinema - poderia esse titulo ser o lema para o
trabalho de Farocki, feito por um dos ultimos “fa-
zedores” de imagens em movimento?
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Tradugao por Bruna de Goia
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