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Introducción



Enfermera anónima, Judit en la incubadora,
Barcelona, 7 de marzo de 1988

"La verdad existe. Sólo se inventa la mentira."
George Braque, Pensées sur l'art

"Cree sólo en esta verdad: 'Todo es mentira."
Humoradas, LXXXI

Decía Paul Valery que en el inicio de toda teoría hay
siempre elementos autobiográficos. Confieso compartir
este sabio precepto; lo que pueda decir sobre la fotogra
fía, de cualquier época y de cualquier tendencia, viene
marcado por mi propia práctica creativa. Las ideas que
expongo a continuaci6n, por lo tanto, no constituyen
tanto propuestas teóricas como la expresión de poéticas
personales, textos de artista, a veces encaminados a justi
ficar la propia obra. Pero de un artista, añadida, curioso
de todo y amante de una reflexión no exenta de toques de. ,
ironía.

Los creadores acostumbramos a ser monotemáti
coso Lo podemos disfrazar con envoltorios de distintos
colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas ob
sesivamente a una misma cuestión. Para mí esta cuestión
gira alrededor de la ambigüedad intersticial entre la reali
dad y la ficci6n, o alrededor del debate sobre situaciones
perceptivas especiales como en el caso del trompe-l'oeil,
o, sobre nuevas categorías del pensamiento y la sensibi
lidad como el vraifaux... Pero- por encima de todo mi
tema neurálgico es el de la verdad: adequatio intellectus
et rei.
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La historia de la fotografía puede ser contemplada
como un diálogo entre la voluntad de acercarnos a lo real
y las dificultades para hacerlo. Por eso, a pesar de las apa
riencias, el dominio de la fotografía se sitúa más propia
mente en el campo de la ontología que en el de la estética.
Incluso fotógrafos particularmente volcados en una
búsqueda formal eran clarividentes a este respecto. Así
Alfred Stieglitz, puente entre las prácticas pictorialistas
y documentales del siglo XIX y la modernidad del XX, de
claró: "La belleza es mi pasión; la verdad, mi obsesión."
y sólo unos años más tarde radicalizaría esta máxima
asegurando que "la función de la fotografía no consiste
en ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades
visuales sobre el mundo". Las décadas que siguieron ser
virían para averiguar cómo habrían de entenderse estas
"verdades visuales", si es que podían ser entendidas de
algún modo.

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija
Judit vino al mundo muy prematura, después de un em
barazo problemático de poco más de seis meses. Su peso
alcanzaba tan sólo 1,2 kilos y sus expectativas de vida
eran tan precarias que debió permanecer durante tres
meses en una incubadora. Cuando nació, en marzo de
1988,tuvimos además la desgracia de sufrir los rigores de
un sistema hospitalario escandalosamente retrógrado en
temas de maternidad. Los bebés prematuros eran con
centrados en una sala especial, a cuyo interior los padres
no teníamos acceso. Nos veíamos obligados a observar
a nuestros hijos desde lejos, a través de varias mamparas
de cristal y de un laberinto de incubadoras, y entre el
trasiego presuroso de médicos y enfermeras que iban de

un lado a otro. Además, en el momento del parto Mar
ta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y por
lo tanto todavía no había tenido oportunidad de cono
cer el rostro de su hija. Su ansiedad era totalmente com
prensible.

Seme ocurrió entonces que era el momento de sacar
provecho de mi oficio. Di mi cámara a una enfermera y
le pedí que se acercase a Judit para tomarle varios retra
tos. Después de instruirla brevemente en el manejo del
enfoque y del exposímetro, la enfermera impresionó
ocho negativos. Corrí a mi laboratorio, revelé el rollo,
hice una copia por contacto y volví a toda prisa al hospi
tal, donde Marta seguía en cama como resultado del pro
ceso pos-operatorio. Era la primera vez que veía a su bebé
de cerca y es fácil imaginar su excitación. Ella estaba con
tenta, yo estaba contento, todos estábamos contentos.
Una vez más la fotografía había puesto a prueba su fun
ción histórica de suministrar información visual precisa
y fidedigna, ¡hurra!

No obstante no podía evitar que una sospecha ron
dase por mi cabeza. ¿Qué hubiese pasado si la enfermera
se hubiera confundido de incubadora y por error hubie
ra fotografiado otro bebé? Probablemente hubiésemos
quedado igual de complacidos. Había tanta necesidad,
tanta urgencia, tantas emociones contenidas, que cual
quier reticencia hubiese equivalido a la impertinencia de
un aguafiestas. En el film La vida es un largo río tranquilo
(1987), el primer largometraje de Etienne Chatiliez, se
nos cuenta una historia parecida: una comadrona, para
vengarse de un médico del que está enamorada, inter
cambia a dos recién nacidos. U no procede de una familia
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humilde; el otro, de una familia burguesa. Doce años más
tarde se descubre e!entuerto, lo cual provoca situaciones
de gran hilaridad. Pero cuando nació Judit yo desconocía
este argumento.

Aquí las fotos nos mostraban indiscutiblemente a
un bebé en el interior de una incubadora, todo e! mundo
lo reconocería como tal. Pero para nosotros lo impor
tante es que se trataba de nuestro bebé, un ser sobre e! que
estábamos ansiosos de volcar unos viscerales sentimien
tos paternales incluso sin haber visto su rostro. Pues
bien, nada en las fotografías podía garantizarnos lo más
importante: que fuese el nuestro. Nada en la imagen nos
aseguraba lo que para nosotros era más vital. Para Ro
land Barthes "e! punctum de' una fotografía es ese azar
que, en ella, nos afecta (pero que también nos resulta
tocante, hiriente)". El punctum nace de una situación
personal, es la proyección de una serie de valores que
proceden de nosotros, que no están originariamente con
tenidos en la imagen. .

El potencial expresivo de cualquier fotografía se es
tratifica en diferentes grados de pertinencia informativa.
Es e! salto arbitrario, aleatorio, contingente, de un grado
al otro lo que asigna e! sentido y da su valor de mensaje a
la imagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: es-nuestra-be
bé. Pasar frívolamente de A a B implica una pirueta muy
sencilla pero que modifica sustancialmente la vincula
ción de la imagen con su referente y por ende su valor de
uso (recordemos la máxima "el sentido ese! uso" de Lud
wig Wittgenstein). Y sólo se trata de un tipo de interven
ción, entre muchas otras, que en su conjunto hacen
tambalear la solidez de! realismo fotográfico, mos-

trando la fragilidad de la verdad y de la verosimilitud.
A lo largo de la década de los 80 nos han convulsio

nado nuevas actitudes y formas de pensamiento. En las
artes visuales se ha acentuado la problematización de lo
real en una dinámica que nos arrastra efectivamente a
una profunda crisis de la verdad. Puede ser, como sostie
ne Jeffrey Deitch, que "el fin de la modernidad sea tam
bién e! fin de la verdad". Lo que ocurre en la práctica es
que la verdad se ha vuelto una categoría escasamente ope
rativa; de alguna manera, no podemos sino mentir. El
viejo debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustitui
do por otro entre "mentir bien" y "mentir mal".

Toda fotografía es una ficción que se presenta como,
verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo
que solemos pensar, la fotografía miente siempre, mien
te por instinto, miente porque su naturaleza no le permi
te hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira
inevitable. Lo importante es cómo la usa e! fotógrafo, a
qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es e! con
trol ejercido por el fotógrafo para imponer una direc
ción ética a su mentira. El buen fotógrafo es e!que miente
bien la verdad.

¿Es una proposición cínica? Es posible. Otra forma
de presentarlo consistiría en decir que la humanidad se di
vide en escépticos y fanáticos. Los fanáticos son los cre
yentes. Fanatismo deriva del latín fanum que significa
templo, es decir, e! espacio para elculto, la fe y el dogma.
Los escépticos, en cambio, son los que desconfían críti
camente. El objetivo de estos escritos es ganar adeptos
para la causa de los escépticos. y ésta es una labor ardua
especialmente cuando seguimos viviendo en un estado
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Joan Fontcuberta, El nacimientode Venus, 1992.
Fotograma de Judit sobre una reproducción de Botticelli

de confusi ón que requiere de la est abi lidad qu e da la
creencia.

Todavía hoy, tanto en los dominios de la cotidiani
dad como en el contexto estricto de la creaci ón art ística, la
fotografía aparece como una tecnología al servicio de la
verdad. La cámara testimon ia aquello que ha sucedido;
la película fotosensible está destinada a ser un soporte de
evidencias. Pero esto.es s610 apar iencia; es una conven
ción que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina
por fijarse en nuestra concienciar-La fotografia actúa
como el beso de Judas: el falso afecto vendido portreinta
monedas. Un acto hip ócrita y desleal que esconde un a te·
rrible traici ón: la delaci ón de quien dice precisamente
personificar ti Verdad y la Vida.

La veracidad de la fotografia se imponecon parecida
candidez. Pero aquí también, detrás de la beatifica sensa
ci ón de certeza se camuflan mecanismos culturales e ideo
l ógicos que afectan a nuestras suposiciones sobre lo real.
El signo inocente encubre un artificio cargado de pro·
p ósitos y de historia. Co mo un lobo con piel de cordero,
la autoridad del realismo fotográfico pretende traicionar
igualmente a nuestra inteligencia. Judas se ahorca agobia
Ho por los remordimientos. ¿Reaccionará la fotografia a
tiempo para escapar a su suicidio anunciado?



Pecados originales



Joan Fontcuberta, Alegoría de lafotografía, 1994.
Foto-objeto: pila voltaica construida con una placa de cobre y otra de
zinc que reproduce la vista de Gras tomada por Niepce, la primera
imagen fotográfica que se conserva. La fotografía, obtenida por la ac-

ción de la luz, genera aquí la luz que justamente la hace visible.

"Hay religiones en las que la representación del mundo está
prohibida ('usurpación del poder de un Dios creador de todas las
cosas'). Pensándolo bien, es muy posible que fotografiar sea arti
maña del diablo y cada disparo, un pecado."
Gérard Castello Lopes, Pertode Vista, 1984

Todo mensaje tiene una triple lectura: nos habla del
objeto, nos habla del sujeto y nos habla del propio me
dio. Para la fotografía, estas tres facetas fueron denomi
nadas gráficamente por Joan Costa como ojo, objeto y
objetivo. La existencia de estas tres facetas no implica ne
cesariamente un equilibrio entre ellas, sino que, como si
de tres coordenadas se tratara, todo mensaje se posiciona
ría en un punto determinado por proximidad o aleja
miento de esas tres referencias. Sea porque su propia
naturaleza tecnol6gica le ha impelido a ello -como pien
san algunos- o simplemente porque determinados usos
hist6ricos así lo han propiciado -como pensamos
otros-, la fotografía ha vivido bajo la tiranía del tema: el
objeto ha ejercido una hegemonía casi absoluta.

Tanto es así que criterios relativos al tema no sólo
han determinado el uso y tráfico de los diversos materia
les fotográficos en los ámbitos más cotidianos (por ejem
plo, en un álbum familiar) o más especializados (en el
banco de imágenes de un archivo o agencia fotográfica),
sino también en planteamientos artísticos y críticos. Por
este motivo, no es extraño que un conservador y teórico
comoJohn Szarkowski piense que"la historia de la foto-
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grafía es la historia de lo fotografiable" (léase: el desa
rrollo creativo de la fotografía se basa en la búsqueda
incesante de nuevos motivos y las características de ese
mundo visual son las que determinarán la estética de su
representación fotográfica); o más recientemente, los
responsables del proyccto fotográfico de la DATAR',
Francois Hers y jcan-Francois Chévrier, se despachaban
a gusto con que "la fotografía de reportaje ha muerto
porque ya no queda nada por fotografiar" (léase: el pre
dominio del objeto genera una fotografía de género de
escaso valor creativo e intelectual porque no hace sino gi
rar una y otra vez alrededor del mismo modelo estético).

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos,
también es cierto que se ha hecho un esfuerzo, que tal vez
ha pasado desapercibido entre el público no especializa
do, por parte de artistas que han utilizado el medio foto
gráfico enfocándolo hacia cuestiones de orden poético
o metalingüístico. Cuando en literatura se habla de la
muerte del autor como fórmula de renovación a que se
ve abocada la escritura, en fotografía podríamos hablar
de la muerte del objeto. Tendencias actuales como las de
corte generativista (el dispositivo tecnológico como sis
tema configurador autosuficicnte), posconceptual (el
predominio de la idea) y abstracto (el formalismo sobre
el ocultamiento del sujeto) serían prueba de ello.

En 1993 participé en una exposición colectiva orga
nizada alrededor de un eje temático: el teléfono. Resulta
inaudito que con criterios tan peregrinos hoy se pueda
articular una exposición artística, y, más que eso, una co
lección. Pero tiene su explicación: estaba organizada por
la Compañía Telefónica Nacional de España y todas las

piezas fueron adquiridas para sus fondos de arte. Paisajes
urbanos con cabinas telef6nicas en luces crepusculares,
carreteras sin fin salpicadas de postes y cables, personajes
públicos ocupadísimos tras una batería de teléfonos enci
ma de la mesa de su despacho, interiores domésticos con
aparatos telef6nicos cual tóterns entre la decoraci6n...
A poco que nos esforcemos recordaremos numerosas
obras de autores conocidos en los que de una forma u
otra aparece el teléfono.

Esta iniciativa, en cualquier caso, me hizo recordar
una anécdota. A finales de 1992 los medios de comuni
caci6n difundieron una noticia curiosa y simpática:
en Israel una empresa vinculada a la compañía telef6
nica ofrecía el singular servicio de poder comunicarse
con Dios. El proceso consistía en lo siguiente: el creyente
podía telefonear para que transcribieran sus mensajes o
enviar directamente un fax con sus oraciones, las cuales
serían depositadas diligentemente por personal de esa
empresa en los resquicios del muro de las Lamentaciones
en Jerusalén, que, como es sabido, actúa de antena para
las comunicaciones con el Altísimo. Poco después, mi
propia experiencia del lugar vino propiciada por esa no
ticia, y la visita que realicé desencadenaría las considera-. .
cienes que sIguen.

Sucedi6 que durante la celebraci6n judía del Sukkot
me encontraba, como un turista más ante el muro de las
Lamentaciones. Al observar mi cámara colgada del cue
llo un guardián se apresur6 a advertirme que no se po
dían tomar fotografías. La verdad es que no se me había
ocurrido tomarlas porque no me gusta hacer la compe
tencia a los colegas que se ganan la vida comercializando
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postales de lugares pintorescos, pero sentí curios idad
ante tal prohibición. Digamos que colecciono motivos
por los que se prohíbe fotografiar.

Enta blé, pues, conversación con aquel guardiá n y
me precisó que no estaba permitido ni hacer fotografías
ni tomar notas. Cada vez más int rigado ante esta conside
ración de la fotografía como pecado, seguí indagando
hasta llegar a comprender que la prohibición no afectaba
al lugar, considerado como santo, sino a la imp osibilidad
de realizar trabajo alguno durante el transcurso de la fes
t ividad religiosa. La aparición de las tres primeras estre 
llas en el cielo del atardecer sería la señal qu e po ndrí a
formalmente fin a la celebración y restablecería la nor
malidad: todo el mundo podría ento nces volver a utili
zar cámaras y bolígrafos si así se deseaba. Detrás de un a
reglamentación sumamente poética se camuflaban dos
ideas muy sabrosas para la reflexión: la fotografía como
" trabajo" y la fotografía como " pecado".

N o se prescrib íála imagen por motivos sagrados del
lugar ni por eventuales molestias ocasionadas a los fieles
concent rados en la plegaria. Esto sucede en otros cultos
religiosos y ya no sorprende, exceptuando tal vez alguna
que otra curiosa singularidad. La Iglesia cató lica, por
ejemplo, no autori za, posiblemente para evitar tentacio
nes sacrílegas, que se fotografíe librement e sus reliquias
preservadas celosament e aquí y allá: brazos inco rruptos
de santos, astillas de la cru z, plumas de ala de ángel, etc., y
es una pena: me imagino lo que alguien como j oel-Peter
Witkin podría hacer con ellas.En aquellaocasión, el pro
blema estr ibaba en que el judaísmo ortodoxo proh íbe
realizar cualquier trabajo durante las fiestas de guardar.

Joel-Peter Witkin, Cabeza de muerto, México, 1990



26 Joan Fontcuberta Pecados originales 27

Y, por lo que parece, fotografiar y escribir implica el uso
de herramientas y por lo tanto se considera trabajo.

Algunos amigos israelíes enriquecieron posterior
mente mis conocimientos con datos cada vez más para
dójicos. Por ejemplo, durante las festividades religiosas
está permitido utilizar un ascensor para bajar pero no
para subir. Es una pena porque resulta mucho más fati
goso subir que bajar, pero la ley de Dios es la ley de Dios
y punto. En realidad, lo que sucede es que para bajar, sim
plemente se considera que dejamos que actúe la ley de la
gravedad, o sea, una fuerza de la naturaleza; en cambio
para subir se requiere un motor y el consumo de una cier
ta cantidad de energía, Aunque desde la estricta perspec
tiva de la mecánica esta consideración sea falsa, tiene su
pequeña dosis de lógica.

La fotografia ha sido entendida durante mucho
tiempo como la manera en que la naturaleza se repre
sentaba a si misma. La fascinación que produjo su des
cubrimiento apuntaba hacia esa ilusión de automatismo
natural. Un eslogan publicitario de material dague
rrotípico rezaba: "Deja que la Naturaleza plasme lo que
la Naturaleza hizo." Tal declaración ontológica sobre la
esencia de la imagen fotográfica presupone la ausencia de
intervención y, portanto, la ausencia de interpretación.
Setrata de copiar la naturaleza con la máxima precisión y
fidelidad sin dependencia de las habilidades de quien la
realiza. La consecuencia aparente era la obtención direc
ta, sin paliativos, de la verdad. En 1853 Albert Bisbee es
cribia en su manual sobre la daguerrotipia: "Una de las
principales ventajas del daguerrotipo es que actúa con tal
capacidad de certeza y magnitud que las facultades huma-

nas resultan a su lado absolutamente incompetentes...
De ahí que escenas del mayor interés puedan ser transcri
tas y legadas a la posteridad, exactamente tal como son y
no como podrian aparecer según la imaginación del poe
ta o del pintor... Los objetos se delinean ellos mismos, y
el resultado es verdad y exactitud."

"Los objetos se delinean ellos mismos." La noción
de objetividad en que se fundamentó la implantación
social de la fotografia se origina en esta creencia, más
asentada de lo que suponemos, de que" los objetos se de
linean ellos mismos". No hace falta un operador: es "el
lápiz de la naturaleza" quien hace todo el trabajo para
nosotros. La siguiente etapa en la historia de la fotografia
comenzó cuando criticos como CorneliusJabez Hughes
en 1861 comenzaron a cuestionarse este principio: "Has
ta ahora la fotografia se ha contentado con representar la
Verdad. ¿No puede ampliarse su horizonte? ¿No puede
aspirar también a plasmar la Belleza?" Responder a esta
cuestión requeriria separar un enfoque popular y mayo
ritario, establecido sobre la contingencia del operador,
de otro enfoque minoritario que reclama la subjetividad;
la "autoría" y, en definitiva, el "trabajo" del acto foto
gráfico. El primer enfoque ha guiado la producción y el
consumo masivo de imágenes fotográficas; el segundo ha
quedado relegado a los circulas elitistas de connaisseurs.
Pero hete aqui que desde la doctrina infalible de las Sagra
das Escrituras se hace una contribución crucial a la tearia
fotográfica y se pone fin al dilema: la fotografia constitu
ye ciertamente un trabajo, por tanto es pecado practicar
la durante los días consagrados a Dios. Y por exclusión
debemos enterrar la falacia de que el procedimiento foto-



28 loan Fontcuberta Pecados originales 29

gráfico es "natural", "automático", "espontáneo", ca
rente de filtros culturales o ideológicos. Tal vez lo que
suceda sea todo lo contrario y que detrás de esa supuesta
transparencia se esconda e! complejo dispositivo que in
culque un determinado état d'esprit ante una imagen re
conocida como "fotográfica".

y regresando a la fotografía como transgresión de
la Ley, si las dificultades idiomáticas no lo hubiesen im
pedido, me hubiese gustado rebatir a mi amable interlo
cutor, el guardia, ante e! muro de las Lamentaciones,
e! carácter profano que él atribuía, tan ligeramente, a la
fotografía. Porque en otras latitudes y situaciones cultu
rales, e! acto fotográfico ha sido considerado una manifes
tación de la Luz, una revelación de lo sobrenatural. y la
consecuencia de todo ello podría ser, por ejemplo, Ro
bert Leverant, autor de Zen in the A rt 01Photography
(1969), que en la máxima 11, de las 162 de que consta este
breviario, dice que "la fotografía también es una búsque
da de Dios" .

Seguramente este argumento habría causado poca
mella en las férreas creencias de un fundamentalista.
Pero lo cierto es que lejos de ser una simple boutade este
argumento rigió e! alma de los seguidores de Minar Whi
te y la escuela californiana que durante las dos décadas
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial concibieron
la fotografía como una expresión tan mística como pue
dan serlo las oraciones de los fieles y los rituales que
tienen lugar al pie de los supuestos restos de! templo de
Salomón. Fotógrafos de renombre y libres de toda sospe
cha de afinidades hacia gurus y sectas como Henri Car
tier-Bresson han interpretado el acto fotográfico como

un instante decisivo, sobrenatural, epifánico, de comu
nión entre e! mundo y el espíritu.

Pero Dios, o por lo menos sus exégetas en la tierra,
no han mirado siempre con buenos ojos la fotografía.
Algo de diabólico debe de haberse infiltrado en la alqui
mia de la luz. Walter Benjamin echó mano en Kleine
Geschichte der Fotografie (1931) de una cita que apareció,
aparentemente, en e!periódico Der LeipzigerStadtanzei
ger en 1841 y que daba cuenta de las reticencias con que
sectores reaccionarios alemanes podrían haber acogido
la aparición de un invento maligno y, además, francés:
"La voluntad de fijar los reflejos evanescentes no sólo es
imposible, tal y como han demostrado las investigacio
nes alemanas realizadas concienzudamente, sino que e!
mero deseo de conseguirlo es ya una blasfemia. El hom
bre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y nin
guna máquina construida por los hombres podrá fijar
esta imagen divina." Valga decir que una de las cosas más
fantásticas de esta cita es que es falsa: este periódico no
existió nunca. Numerosos tratados de historia de la foto
grafía (como los de Helrnut Gersheim y Giséle Freund)
la han reproducido sin haber comprobado las fuentes ori
ginales y, en la ausencia de verificación, e! texto ha termi
nado por quedar históricamente autentificado. Benjamin
la tomó de la biografía que Karl Dauthendey hizo de su
padre, e! fotógrafo Max Dauthendey, y constituía por
tanto la cita de una cita. Probablemente Dauthendey hijo
la inventó para reforzar e! tono hagiográfico de su obra y
lo que no está claro es si Benjamin era consciente o no de!
engaño; seguramente sí, pero servía tan bien a su argu
mentación que no renunció a este guiño con los lectores.
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El contenido de esta cita y la credibilidad que tácita
mente se le ha otorgado, por otra parte, concuerda con el
horror a la cámara y el rechazo generalizado a dejarse fo
tografiar, tan habitual en pueblos primitivos (y no tan
primitivos) según aprecian los antropólogos. El temor a
que la imagen nos robe el alma se halla enormemente ex
tendido, incluso más allá de la superstición y la magia ne
gra, y puede adoptar múltiples variedades, desde las
estatuillas del vudú hasta los espejos como objetos malé
ficos. En el Congo, por ejemplo, algunas tribus de habla
bantú se sirven de unos fetiches antropomórficos que
llevan un pequeño espejo en la zona del ombligo cuya
misión consiste justamente en arrancar y aprisionar el
alma del enemigo invocado. Pero la imagen de un espejo
es fugaz y el reflejo no queda retenido. La fotografía, en
cambio, ese "espejo con memoria" según se llamaba al
daguerrotipo, inmoviliza nuestra imagen para siempre,
con todo lujo de detalles y la verdad como pátina. Una
inmovilización y un aprisionamiento que nos acercará
ineluctablemente a la idea de la muerte.

En otros casos, y no conviene confundir los moti
vos, lo que se reprochaba a la fotografía no era tanto sus
hipotéticos poderes nigrománticos como su carácter de
mascarón de proa de una fragata imparable: la de una
civilización tecnologista que durante el siglo XIX intenta
ría imponerse en el mundo entero. John Stathatos cuen
ta cómo Tasunke Witco -traducido como Caballo Loco
en nuestros telefilmes- fue un jefe de los sioux oglala que
siempre denegó el permiso a ser retratado, incluso des
pués de su rendición a las tropas. En una época en la que
todavía no existían los potentes teleobjetivos actuales,

hubiese resultado suicida la acción de cualquier paparazzi
precoz. Sorprendentemente, incluso después de su asesi
nato por el ejército federal, nadie osó fotografiar su cadá
ver, desproveyendo a la historia de un retrato mortuario
parecido al que luego se haría al Che Guevara. La acción
de Caballo Loco fue inusual y más bien abundan los retra
tos de otros cabecillas indios de las praderas, incluso de
jefes como Toro Sentado y Nube Roja. Pero Tasunke
Witco "nunca se reunió con el Presidente; ...nunca viajó
en tren, ni durmió en una posada, ni comió en una mesa;
...nunca lució una medalla o un sombrero o cualquier otra
cosa que los hombres blancos pudieran haberle ofrecido".
Tampoco nunca quiso posar para la caja de memoria de
los hombres blancos. Puede muy bien suceder que el re
chazo a la fotografía fuese también el rechazo a inscribirse
en una memoria que no reconocía como propia. El recha
zo a inscribirse en una memoria beligerante.

Para Tasunke Witco la fotografía suponía una agre
sión. A menudo se ha hablado de la incomodidad psico
lógica que provoca la presencia de un fotógrafo, un
outsider, un extraño, un intruso. Pero de la agresión psi
cológica se pasa fácilmente a la agresión física. La prohi
bición parece perfectamente coherente cuando se aduce
la posibilidad de causar daños o molestias. En algunos
casos se trata del ruido, como cuando en ciertos teatros
no se tolera el uso de cámaras cuyo disparo rebase ciertos
niveles auditivos. En otros casos es el uso del flash el que
está restringido en algunos museos para evitar que el des
tello pueda dañar el pigmento de las pinturas antiguas, o
en acuarios porque cegaría a peces habituados a la pe
numbra de las profundidades.
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Pero descendiendo a razones estadísticamente más
representativas y más prosaicas, existe todavía un nutri
do repertorio de ocasiones en que se considera la foto
grafía una transgresión de las normas. y aquí sí que la
transgresi6n se fundamenta en la misma prohibición
de! tema. A menudo, probablemente en la mayoría de ca
sos, s610 se quiere proteger e! copyright.La precisión en la
obtención de duplicados y la posibilidad de un tiraje
de copias lesiona e! negocio de numerosas institucio
nes basado en la explotación de los derechos de repro
ducción o, simplemente, amenaza el control sobre la
"correcta" difusión de cierto material. Otras veces la fo
tografía representa un peligro en temas de espionaje y se
guridad: instalaciones militares y centros de comunica
ci6n suelen estar vedados a las cámaras. En situaciones de
menor dominio público, la fotografía puede comportar
un riesgo para la intimidad de las personas y la prensa
amarilla da cuenta de este hecho fehacientemente. En
todos estos casos preocupa lo que Jean Baudrillard deno
mina "el carácter pornográfico de la mostración", es de
cir, la capacidad de mostrar un objeto sin ocultamientos,
restregando toda la realidad ante nuestros ojos, sin repa
ros, y para ello e! medio fotográfico, merced a su preci
sión descriptiva, tiene todas las cartas a su favor.

"Dime con quién andas y te diré quién eres." En
épocas de persecución política y de censura, los estudian
tes cambiamos este refrán español por un "Dime por qué
te prohíben y te diré quién eres". No deja de ser parad6ji
co que e! acopio de razones por las que se prohíbe en al
gunas circunstancias tomar fotos, nos ofrece de propina
la mejor lección sobre los valores estéticos, semióticos,

psicológicos y antropológicos de la fotografía. Control
de la memoria, difusión de información, seriación...
"Extraordinaria densidad de pequeños detalles, visión
más allá del ojo desnudo, exactitud, claridad de defini
ción, delineación perfecta, imparcialidad, fidelidad tonal,
sensación tangible de realidad, verdad." Cuando James
Borcoman se propone enumerar los signos de identidad
de! estatuto icónico de la imagen fotográfica, en reali
dad también enumera los motivos de su prohibición. Si la
fotografía infunde temor, si puede lesionar ciertos inte
reses, si constituye una transgresión de determinada nor
mativa, es justamente porque detenta esos signos de iden
tidad. Mucho más que un "inconsciente tecnológico", con
figuran una especie de "pecado original" de la fotografía,
e! estigma de un alma que no nace inocente. Los fotógra
fos, aunque nos pese, nacemos doblemente pecadores.

Establecidas las líneas maestras de este estatuto, el si
guiente paso consiste en dilucidar hasta qué punto estos
signos de identidad son inherentes al sustrato de lo foto
gráfico o, por e! contrario, son atributos históricos, valo
res generados por su dimensión social, o simplemente
unas convenciones más o menos aceptadas, y por tanto
tan perfectamente incrustradas como prescindibles. Todo
fotógrafo que quiera vivir en paz consigo mismo tiene
dos caminos: aceptar esta naturaleza pecadora y buscar la
redención en e! agua bautismal, o simplemente, abrazar
otra religión.

I La Misión Phorographique de la DATAR, lanzada en 1984, fue un encargo públi
co a un grupo de fotógrafos que tomaba el precedente de la celebrada Mission Hé
liographiquc y pretendía crear una vasta documentación del territorio francés y de
la. diferentes facetas de su paisaje.



Elogio del vampiro



Nancy Burson, sin título, 1989.
Este retrato se ha obtenido mezclando un rostro humano con la

ilustración de un alienígena.

Pertenezco a la raza de los escépticos: si yo hubiese
sido santo Tomás, no sólo hubiese necesitado tocar las
llagas de Cristo para creer en su resurrección sino que
también habría propuesto, por añadidura, tomarle las
huellas dactilares, hacer estudios odontológicos y la prue
ba de información genética del ADN, tal como prescribe
hoy la metodología forense para identificar rigurosa
mente a los cadáveres dudosos, sean cadáveres resucita
dos o cadáveres definitivamente muertos.

Por eso me encuentro entre aquellos que, a pesar de
los tres retrovisores de mi automóvil, en un adelanta
miento o en un cambio de carril, no evito el gesto espon
táneo de torcer la nuca para asegurarme de que ningún
otro vehículo se encuentra traidoramente a mis espaldas.
y desde luego no es sólo por la existencia de lo que en las
autoescuelas llamaban el ángulo ciego. Necesito cercio
rarme con mis propios ojos. Cuando se trata de algo
importante para mí, como es mi integridad física, me
produce desconfianza cualquier artilugio entre el peligro
y yo, aunque se trate de un espejo inocuo. Necesito la ga
rantía que me proporciona la visión directa.

Mi recelo ante el espejo se agudiza ante artilugios
aún más complejos como la cámara fotográfica, de la que
el espejo ha actuado a menudo como metáfora. En el ca
pítulo anterior ya salió a colación la figura de la fotogra
fía como "un espejo con memoria". Esta expresión fue
propuesta por Oliver Wendell Holmes en 1861para cali-
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ficar al daguerrotipo y ha cuajado con tanta fuerza que se
ha utilizado más tarde como título genérico de varios
tratados sobre la fotografía. De hecho sí es cierto que in
troduce los dos ejes temáticos más provechosos para dis
cutir un cierto estatuto de lo fotográfico. Dejemos la
memoria para más adelante y hablemos del espejo.

Es frecuente, en efecto, que se identifiquen las imá
genes que suministra la cámara con aquéllas reflejadas
por un espejo. Del espejo decimos que nos "devuelve" la
imagen, como si la imagen ya fuera nuestra, como si entre
la imagen y el rostro existieran unos lazos de correspon
dencia infinitesimal, o como si el reflejo hubiera duplica
do físicamente al objeto. En el fondo, es la misma sensa
ción que esperamos de la imagen fotográfica o, por lo
menos, la que suponemos que en su origen debió de in
fundir. Tal similitud se origina en el hecho de que el espe
jo, en tanto que superficie reflectante, sea el soporte de
una carga simbólica extremadamente rica en el orden del
conocimiento. Pues, ¿qué refleja el espejo? La verdad, la
sinceridad, el contenido del corazón y de la consciencia.
En un espejo chino conservado en el museo de Hanoi se
lee la siguiente inscripción: "Como el sol, como la luna,
como el agua, como el oro, sé claro y brillante y refleja lo
que hay en el fondo de tu corazón."

Así pues, cualquiera que sea su significación profun
da, el espejo nos suministra no sólo la pura verdad sino
también la revelación y la sabiduría. Desde este punto re
sulta previsible el salto hacia la magia y la adivinación.
En muchas situaciones los espejos han actuado como
verdaderos objetos mágicos, capaces de reflejar el futuro.
Según una leyenda, Pitágoras poseía un espejo mágico

encarado a la luna que le permitía la visión de lo que iba
a acontecer, tal como hacían las brujas de Tesalia. El siste
ma es el inverso de la necromancia, o simple evocación
de los muertos, ya que permite hacer aparecer a personas
que no existen todavía o presenciar una acción que sólo
será ejecutada más adelante. En el ámbito más popular de
los cuentos infantiles tenemos el espejo de la madrastra
de Blancanieves, en el clásico de los hermanos Grimm,
obligado igualmente a decir la verdad -quién es la más
bella- incluso a costa de enfurecer a su dueña y terminar
hecho añicos.

No obstante, si atendemos a la etimología de espejo
en castellano, espill en catalán o specchio en italiano, va
mos a parar a speculum, que ha dado lugar también a "es
peculación". Originariamente "especular" significaba
observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas
con la ayuda de un espejo. Sidus (estrella) ha igualmente
derivado en "consideración", que significa etimológica
mente mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos pala
bras abstractas, que designan hoy operaciones altamente
intelectuales, están enraizadas en el estudio de los astros
reflejados en espejos. Se introduce de este modo una bella
paradoja: el reflejo aséptico del espejo se superpone a
otro reflejo especulativo. La naturaleza de lo especular
contiene por igual ambas visiones y si una quedaba eclip
sada por la otra se debía tan sólo a una toma de posición
ipriorística. En otras palabras: a una rutina cultural y no
• un imperativo ontológico.

De hecho, tal como señala Nathan Lyons, un exa
men más minucioso de los espejos ahonda en esa dirección
y resalta claramente la ambivalencia. Una ambivalencia
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que la etimología reconduce hasta otra palabra de la mis
ma familia: "espejismo". Porque aunque el paralelismo
entre el objeto y su reflejo nos confunda, por de pronto,
los espejos eliminan la tridimensionalidad e invierten la
imagen; algunos, la empequeñecen o la agrandan; otros,
la deforman, como los que producen grotescas distorsio
nes en ferias y parques de atracciones. Unos espejos son. . . ,
sernrtransparentes y SIrven para espIar; otros son conca-
vos y amplian la porosidad de nuestra piel para compro
bar la perfección de una depilación o un rasurado. Hasta
hay espejos cuyo prodigio no es la verdad sino la fantasía,
el espejismo: en la segunda entrega de Alicia, Lewis Ca
rroll nos muestra cómo detrás de las apariencias de un
mundo simétrico se esconden insospechadas quimeras.
Los espejos, por tanto, como las cámaras fotográficas, se
rigen por intenciones de uso y su repertorio de experien
cias abarca desde la constatación cientifica hasta la fabu
lación poética.

Llegados a este punto habría que destacar dos perso
najes del universo de los mitos que por su especial vincu
lación con los espejos mantienen una ambivalencia similar
a la que analizamos: por un lado, Narciso; por el otro, el
vampiro. Narciso encarna el ser enamorado de su propia
imagen, sujeto obsesivamente a su reflejo. El vampiro
podría alardear de un cúmulo de peculiaridades exóticas
como su dieta de sangre fresca y su aversión a la luz, a los
símbolos sagrados y a los ajos, pero la que me parece más
sobresaliente aquí es que carece de reflejo, o sea, los es
pejos no reflejan su imagen. Drácula y su corte inmortal
se vuelven invisibles frente al espejo. Por extensión, "nar
cisos" y "vampiros" designarían también categorías

contrapuestas en el mundo de la representación. En
unos prevalece la seducción de lo real; en los otros, la
frustración del deseo, la presencia escondida, la desa
parición.

Es fácil imaginar la paradoja -¡el supliciol- de un
narciso-vampiro: alguien que persigue el reflejo del que
carece: narcisos y vampiros son metafisicamente con
trarios. De alguna manera, un diagnóstico posible sobre
la fotografia contemporánea podría ser el anuncio de la
abrupta irrupción de los vampiros, su proliferación, su
coexistencia con los narcisos y, a menudo, la progresiva
metamorfosis de unos en otros.

La década de los 70 vio, en su inicio y en su final,
estas dos formas opuestas de afrontar la imagen. Consi
deremos por ejemplo el tránsito de Diane Arbus a Cindy
Sherman. Tan sólo ocho años separan el suicidio de Ar
bus, acaecido en 1971, de la publicación de los primeros
trabajos de Sherman, entonces joven y desconocida.
Asistimos con ellas a un relevo generacional, en el que
evidentemente más que la cronologia de las edades im
porta el desajuste programático que manifiestan.

El estilo de Diane Arbus había creado escuela. Sus
retratos se caracterizaban por un marco formal perfecta
mente identificable (formato cuadrado, frontalidad del
modelo, luz directa de flash, etc.), pero sobre todo por la
elección de un repertorio de individuos en los márgenes
de la sociedad. Arbus escrutaba la sordidez de una cierta
subcultura urbana con una acidez no exenta de compa
sión y, de algún modo, jalonando una corriente huma
nista de gran peso en la historia de la fotografia.

Testimoniar el mundo de los freaks y de los inadapta-
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dos equiva lía a erigirse en conciencia de una problemáti
ca social para la que se reclamaba atención y remedio .

Con los Film Stillsde Cindy Sherman varia tanto la
posición estética como moral. Las composiciones proce
den ahora de la ficción cinematográfica y el mensaje in
herente a esa colección de falsos autorretratos es mucho
más escépt ico. En los 80el desencant o ha echado a perder
cualquier vestigio de mesianismo y las poéticas del com
promiso político han quedado desacreditadas . Sherman
ya no acude al encuentro de los arquetipos y de los mons
truos: se contenta con sus proyecciones en la pant alla.
De hecho ni tan siquiera acude al encuentro de un mun
do hecho de cosas sino que secontenta con un mun do he
cho de imágenes. N o inte resa la experiencia directa de la
realidad sino justamente su sedimento. Son imágenes
que aluden a otras imáge nes; imágenes cuyo origen
primigenio se pierde en un a distancia remota . Cindy
Sherman se interroga sobre la identidad femenina y su
conclusión es que la mujer no es más que un montón de
clichés generados por los telefilmes y la pu blicidad. Sus
disfraces evocan, pues, la despersonalización y la noción
de identidad como puesta en escena. Su obra, en fin,
constituy e un a celebración del gran guiñol de la cultura
regida por los mass media.

Esta basculación del objeto a la imagen impl ica tam
bién pos iciones distintas con relación a la conciencia
artÍstica. Para la corriente narcisista a la que se adscribe
Arbus la imagen fotográfica tiene una dobl e natu raleza:
como document o y como arte. Como arte consiste en la
explotación de las cualidades únicas del medio; la foto 
grafía trasciende la imagen como estric to soporte de in-

Cindy Sherman, Unt itled Film Sti1l35, 1979
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Daniel Canogar, Mirada, 1991

formación para devenir obra, esto es, un objeto dotado
de una riqueza de valores genuinos de forma y de conte
nido . Para Sherman la fotografia supone simplemente
un registro contingente de la experiencia artística, des
provista en principio de un valor autónomo y significan
te en cambio en tanto que ilustración de un discurso
artístico.

Pero el trasfondo epistemológico de ambas actitu
des separa las modalidades de diálogo con el espejo y
acentúa el divorcio entre dos modelos de lo fotografiable
y, por extensión, de lo real. Para Arbus la cámara es un
instrumento de aná lisis y crí tica, y esto se fundamenta en
un esquema que presupone la doble existencia, por un
lado, de un sujeto que observa y, por el otro, de una alte
ridad - la sociedad- que es obse rvada. El lenguaje -la fo
tografia- establece el puente entre objeto y sujeto. Para
Sherman, en cambio, no puede darse tal distinción: so
mos aque llo que los media determinan, somos un pro
ducto cultural, somos lenguaje. Para Arbus lo real son
los hechos y las cosas tangibles, el mundo físico que inte
ractúacon nuestro yo pero del que se es totalmente inde
pendiente. En contraposición, ¡]ara la lógica cínica del
vampiro la realidad es sólo un efecto de construcción cul
tural e ideo lógica que no preexiste a nuestra experiencia.
Fotografiar, en suma, constituye una forma de reinven
tar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de revelarlo.

Dos autores que posteriormente han ahondado en
esta disolución de la identidad son Daniel Canogar y
Keith Cottingham. Canogar propone en sus instalacio
nes una lectura metafórica del cuerpo fragmentado. Se
trata de ampliaciones sobre película transparente de sus
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Keith Cottingham, Fictitious Portraits, 1993
(esbozos y detalle)
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ojos, labios, manos, brazos y piernas, que se colocan
frontalmente en relación al espectador, de manera que
quedan semiinvisibles. Sólo cuando recibe la luz directa
de un foco, la imagen queda proyectada por un lado
mientras que por el otro se refleja sobre la pared. La pieza
simboliza una realidad corpórea de la que ya sólo pode
mos percibir las sombras y los reflejos inmateriales. El
cuerpo nos es presentado como una entidad intangible,
al que sólo podemos acceder por su rastro. Sólo la ilusión
virtual de sus sombras nos advierte de su presencia.

Cottingham persigue el mismo propósito con un
resultado extremadamente sutil que hasta puede pasar
desapercibido al espectador no advertido. Fotografía re
tratos de jóvenes que personifican el ideal de perfección
de la buena sociedad de EE.UU. Sus cuerpos y sus poses
denotan el aura de éxito que todo estadounidense sueña
con tener. Las imágenes están concebidas según cánones
compositivos de la tradición pictórica en la que todas las
claves nos resultan familiares: expresión facial, postura
estática, disposición manierista, etc. Pero aparece algo
extraño e inquietante porque los rostros resultan dema
siado perfectos y excesivamente parecidos entre ellos.
y es que se trata de fotografías de personas que no exis
ten, fantasmas rescatados del vacío, la inversión del refle
jo absorbido del vampiro.

Cottingham ha producido identidades ficticias de
adolescentes clónicos no por ingeniería genética sino por
manipulación digital. Es decir, no interviniendo en la
memoria biológica del organismo sino en la información
que configura la imagen. El artista se ha hibridizado con
otros, ha creado rasgos fisonómicos a partir de modelos

de arcilla, de dibujos anatómicos y de numerosas foto
grafías obtenidas de revistas ilustradas; ha añadido luego
textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros elementos
del rostro, hasta obtener una recreación artificial pero
absolutamente realista, un montaje sin costuras, un colla
ge más mental que físico.

Creando un retrato como la suma de múltiples per
sonas, la identidad del yo se disuelve para aparecer como
un producto de interacción social. N ancy Burson, a
principios de los 80, ya había realizado incursiones en el
mismo territorio basándose también en las posibilidades
de la imagen numérica. En su obra titulada Mankind se
nos muestra un rostro con componentes de orígenes ra
ciales distintos (oriental, caucasiano y negro); la propor
ción de los rasgos raciales se realizó según las estadísticas
de población en el momento de realizar la imagen. Se tra
ta así de un verdadero retrato-robot, o mejor aún, de un
retrato-promedio de un habitante del planeta: el paradig
ma de ser humano, la antítesis de los ensayos visuales que
pretendían llegar a aislar las esencias de una raza o de un
pueblo.

Tal vez hay más realidad en los retratos de Burson
como personificación de la humanidad entera o en los de
Cottingham como plasmación de estereotipos, que en
cualquier vana instantánea. Porque como en el caso de
Sherman son construcciones intelectuales que se mues
tran como tales. Cottingham declara: "intento eviden
ciar la fragmentación y el divorcio entre la imagen y la
materia, entre el alma y el cuerpo". El falso realismo en
su trabajo actúa como un espejo que ya no nos revela a
nosotros mismos sino a nuestras invenciones, y eso nos
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Nancy Burson, Mankind, 1983-1985

produce a la vez fascinación y náusea. Se ha roto el cor
dón umbilical entre la imagen y e! objeto. El mito mo
dernista de! espejo termina por desvanecerse. El sentido
se instala en la fragilidad, porque esas "imágenes frági
les", a las que alude Marta Gili en e! catálogo de la expo
sición de igual título (1994), han terminado por perder su
apoyo en la estabilidad de nuestras creencias. Devienen
entonces "apariencia o huella, ficción O indicio, pero jus
tamente gracias a estas cualidades nos convendrán para
transmitir los valores más intangibles y frágiles de! ser
humano".

Mientras tanto en la autopista seguirá siendo más
prudente girar la cabeza de vez en cuando: e! conductor
del otro vehículo podría ser un vampiro transparente.
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Pedro Meyer, de la serie 1photograph to remember, 1991

"Olvidar es una función tan importante de la memoria como
recordar."
Vilém Flusser, Sobre la memoria (electrónica o cualquier otra)

EL ARTE DE LA AMNESIA

Lenguaje escrito, para los egipcios, significaba lite
ralmente "la lengua de los dioses". En un episodio de la
antigua mitología el dios Toth, abogado de la sabiduría y
patrón de los escribas, defendía ante Amón, el dios-rey,
su invención de la escritura. Amón se lamentaba del in
vento de Toth con las siguientes palabras: "Tu hallazgo
fomentará la desidia en el ánimo de los que estudian, por
que no se servirán de su memoria, sino que se confiarán
por entero a la apariencia externa de los caracteres escri
tos, y se olvidarán de sí mismos. Lo que tú has descubierto
no es una ayuda para la memoria, sino para la rememori
zación, y lo que das a tus discípulos no es la verdad, sino
su reflejo. Oirán muchas cosas y no habrán aprendido
nada; serán omniscientes, y en general lo ignorarán todo;
su compañía será tediosa, porque tendrán la apariencia
de hombres sabios sin serlo realmente."

Es justo considerar la fotografía como un tipo pare
cido de escritura, o sea, de lenguaje escrito. Sin embargo,
su aparición se produjo cuando los dioses ya habían
abandonado a los hombres y el espíritu positivista cam
peaba sobre el mundo moderno. No obstante, los anate-
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mas que recibió todavía procedían del conflicto entre
una tradición oral (entendida como aquello supuesta
mente natural) y una tradición "literaria" (entendida
como todo aquello filtrado por las convenciones cultura
les y por la tecnología). Finalmente, como siempre, el
pragmatismo acabó por imponerse sobre las objeciones
de los fundamentalistas: la fotografía era demasiado va
liosa para la memoria.

Preguntémonos qué tipo de experiencia nos sumi
nistra la fotografía. O, directamente, ¿para qué nos sirve?
Como dando una respuesta que no admitía paliativos, en
1992 Pedro Meyer titulaba 1 photograph to remember /
Fotografío para recordar uno de sus últimos trabajos. Me
yer obviaba lo que subyace en el común proceder de los
fotógrafos, una prótesis tecnol6gica que culmina el viejo
anhelo de ampliar nuestra capacidad mental de almace
nar informaci6n y que a lo largo de la historia ha dado lu
gar a tratados y a métodos nada despreciables, como el
conocido Teatro de la memoria de Giordano Bruno. La
importancia de la memoria ha sido, de hecho, más acu
ciante para los hombres que para los dioses. Norberto
Bobbio concluye en su ensayo De senectute (1996): "Eres
lo que recuerdas." Tanto nuestra noción de lo real como
la esencia de nuestra identidad individual dependen de la
memoria. No somos sino memoria. La fotografía, pues,
es una actividad fundamental para definirnos que abre
una.doble vía de ascesis hacia la autoafirmaci6n y el co
nocirmento,

En la serie 1photograph to remember, que se presen
taba en un formato de CD-ROM permitiendo una cierta
interacci6n con el espectador, Meyer combinaba narra-

ci6n y música con un centenar de fotografías de sus padres
Liesel y Ernesto, fallecidos los dos en un breve intervalo
de tiempo a causa de un cáncer. A través de imágenes de
estilo documental que transpiraban una emotividad vis
ceral, se nos ofrecía una reflexión poética sobre el amor y
la ternura, sobre la uni6n familiar y sobre las actitudes
para afrontar la muerte.

Curtido como testigo gráfico en infinidad de situa
ciones dramáticas del polvorín latinoamericano, donde
la muerte era moneda corriente y la desgracia calderilla
(como la revoluci6n sandinista, por citar un solo caso),
aquí el fot6grafo había de expresar su propia tragedia y
no se le permitían distanciamientos profesionales. Imá
genes extraídas del álbum familiar a modo de flash-back
se mezclaban con otras hechas expresamente para este
trabajo desde el momento en que se conoci6 el diagnósti
co. Me impresiona la actitud de unos y de otros, fotógra
fos y modelos, al aceptar este juego para que la película
retuviera aquello que podría desaparecer de una memo
ria traicionada por las emociones. Me pone los pelos de
punta la fotografía en que Pedro coge a su padre con el
brazo izquierdo mientras con el otro empuña la cámara
y le hace un retrato donde indefectiblemente quedará
plasmada aquella muestra de afecto. Bien pensado, no se
trata tanto de un retrato como de hacer patente el contac
to, la proximidad, el apoyo, el amor.

Este trabajo suscita una gran variedad de comenta
rios, tanto de orden estético como moral. Por ejemplo,
sorprende -quizá por falta de costumbre- la brusca dis
rupci6n entre la calidez de sentimientos y la "frialdad"
del medio empleado, la glacial pantalla del monitor.
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Pero, sobre todo, sorprende un título que se manifiesta
como declaración ontológica y no como mero formulis
mo descriptivo más o menos evocador, como suele ocu
rrir con frecuencia. Fotografío para recordar, nos dice
Pedro Meyer, y a poco que lo pensemos laobviedad pare
ce tornarse tautología. Porque siempre es así. Porque
siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos
fotografiado, para salvaguardar la experiencia de la pre
caria fiabilidad de la memoria. ¿O no?

Cuando la duda se instala en la implacabilidad de
estos razonamientos, estamos en condiciones de abrir
nos a una nueva dimensión de análisis. Recordar quiere
decir seleccionar ciertos capítulos de nuestra experiencia
y olvidar el resto. N o hay nada tan doloroso como el re
cuerdo exhaustivo e indiscriminado de cada uno de los
detalles de nuestra vida. Jorge Luis Borges, en su relato
Funes el memorioso nos habla de la infelicidad a que nos
aboca una memoria excesivamente prodigiosa. Pero es
sobre todo en la novela The man who neverforgot (1957),
del prolífico autor de ciencia ficción Robert Silverberg,
donde quizás más certeramente se pone el dedo en la lla
ga. En ella se nos plantea la historia de Tom Niles, un
personaje dotado de una sobrehumana memoria capaz de
recordar cada uno de los lances, por insignificantes que
fueran, de cualquier anécdota vivida. Pero lo que en prin
cipio parecía el don de un cerebro privilegiado resulta
ser, en realidad, una grave enfermedad, más perniciosa si
cabe que la amnesia absoluta, una verdadera monstruosi
dad mnemotécnica: la incapacidad para olvidar nada.
Tom Niles tiene siempre presentes en su mente los malos
pasos, es incapaz de perdonar agravios o de superar trau-

mas; la adversidad le pesa como una losa. En definitiva, la
imposibilidad de pasar por alto los aspectos negativos de
la vida acaba convirtiendo su relación con el prójimo en
una catástrofe. Silverberg insinuaba que, de hecho, es la
discriminación del recuerdo y, a la postre, el olvido lo
que nos permite aspirar a ser felices.

Pero dejemos la ficción literaria y ocupémonos de
nuestra propia situación: tomemos una colección de fo
tografías personales. Aparentemente sólo se incluyen si
tuaciones agradables entendidas como excepciones de la
cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc.
Fotografiamos para reforzar la felicidad de estos mo
mentos. Para afirmar aquello que nos complace, para
cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilu
soriamente, posponer la ineludibilidad de la muerte.
Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra
mitología personal.

El remarcable esfuerzo de algunos fotógrafos con
temporáneos, como Nan Goldin, consiste precisamente
en ampliar el protocolo de lo fotografiable. Nan Goldin,
por ejemplo, extiende el ámbito del álbum familiar, aco
giendo no sólo bodas sino también funerales, no sólo ve
litas de cumpleaños sino también palizas y hematomas,
no sólo amigos y amantes cuando nos hacen muecas di
vertidas o carantoñas cariñosas sino también cuando se
drogan, mean o follan. Llevada al límite, esta actuación
nos conduciría a una paradoja de naturaleza borgiana: te
ner que fotografiar sin concesiones cada instante de la
existencia, para que absolutamente nada escape de la vo
racidad de la cámara. A este cometido se acerca el trabajo
de Friedl Kubelka-Bondi cuando sistemáticamente se fo-
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Nan Goldin, Cicatriz debido a un embarazo eetópico,
Nueva York, 1980

Videncia y evidencia

Fr iedl Kubelka-Bondi, 2"' Year Portrait , 1977-1978
(25.04.1977-29.05.1977)
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tografía a sí misma cada uno de los días de su vida en dife
rentes situaciones, siempre las mismas: al levantarse, en
e! aseo, en el desayuno, en e! trabajo, etc . Al cabo de los
años su constancia le permite recubrir los muros de gale
rías o museos de miles y miles de pequeñas instantáneas
intrascendente s que sistematiz an la disposici6n de un yo
proyectado hacia el infinito . Aún así, e! gesto de esta ar
tista austriaca, más allá de la acum ulaci6n desenfrenada y
obsesivamente patológica, permanece en la esfera de lo
simb6lico y de lo testimonial que no llega a alcanzar e!
absoluto borgiano. Y mientras no se dé este absoluto, se
guimos condenados a fotografiar para olvidar: resalta
mos unos hechos para postergar los intervalos anodinos
y tedioso s que fatigan e! espíritu. 1photograph toforget ,
Yo fotografío para olvidar.

De hecho, e! enfre ntamiento dialéctico entre dos
figuras clavede la práctica fotográfica de los años cincuen
ta ya perfilaba similares coorden adas te óricas, al enfa
t izar esta doble polaridad funcional recuerdo/olvido.
Henri Cartier-Bresson preconizaba e! acto epifánico,
capturar e! momento decisivo que recogía la tensi6n de
una escena y sintet izaba la esencia con la máxima con
tu ndencia. Robert Frank replicaba que, tanto vivencia l
como estadísticamente, la verdadera fotocopia de la rea
lidad debía de ser hecha no en e! clímax , sino en e! lapso
que separa sucesivos instantes decisivos. Pero la distancia
entre ambas posturas no podía negar , en cambio, un pun
to de consenso: la foto grafía como constataci6n de la ex
periencia, la fotografía como evidencia.

Dos décadas más tarde, en 1977, los art istas califor 
nianos Mike Mande! y Larry Sultan publicaron un libro

Mike Mandel y Larry Sultan, del libro Evidence, 1977
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titulado escuetamente Evidence. Carente de cualquier
tipo de texto, al pasar las páginas e! lector sólo encuentra
fotografías documentales de angustiosa trivialidad. Se
trata de imágenes asépticas y obedientes de las conven
ciones del documentalismo puro y duro, es decir, sin
mayor aspiración que la de transmitir una información
visual de la forma más clara y concisa, desprovista de
cualquier tipo de impronta de "autor". Probablemente
la clase de material gráfico servil a las necesidades de!
mundo de la industria o de la ciencia. Sin embargo, al es
crutar e!significado de estas fotografías, e! más profundo
surrealismo emerge de su banalidad radical. En la extre
midad (?) semipe!uda de un simio (?) alguien inyectaba
un suero (?); un astronauta (?) reptaba (?) sobre la moqueta
(?);una densa humareda (?)indicaba e!estallido controla
do (?)de un nuevo explosivo (?). Son algunas interpreta
ciones que doy, y después de quince años de haber
adquirido el libro sigo fascinado por la incerteza y desa
sosiego que me producen.

Mandel y Sultan habían obtenido las imágenes de
diferentes laboratorios de investigación, de departamen
tos de veterinaria y criminología, de los archivos de los
bomberos y de diversos hospitales, de institutos aero
náuticos y de estudios agrícolas. En e! ámbito de los res
pectivos lugares de procedencia estas fotografías eran tan
aburridamente comprensibles como perfectamente úti
les; se limitaban a cumplir e! rol característico de trans
mitir una información precisa, y nadie habría tenido
dificultad en descifrarlas. Y esto lo conseguían por una
sencilla razón: e! espacio cultural y funcional en e! cual
estaban insertas anclaba la eventual diseminación de sus

significados. Lo que acotaba este significado, por decirlo
con otros términos, era e! lazo entre e! cuadro de la ima
gen y e! extracuadro que lo envolvía. De hecho, para
transgredir este lazo y constatar así la fragilidad de! senti
do, la pareja de artistas se había limitado a poner en prác
tica la técnica dadaísta de! extrañamiento de! objeto: de!
archivador en e! laboratorio de investigación al pape!
couché de! libro de arte; de la finalidad descriptiva a la es
peculación estética; una misma cosa veía trastocado fun
damentalmente su contenido, y por tanto su relación
con e! usuario. La descontextualización no sólo modifi
caba un valor de uso, sino que sobre todo pulverizaba la
noción misma de que la fotografía es la prueba de algo, e!
soporte de una evidencia. ¿Evidencia de qué?, debemos
preguntarnos. Quizá evidencia sólo de su propia ambi
güedad. ¿Qué queda, entonces, de! documento?

LA BOLA DE CRISTAL

"Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que
laadivinación delfuturo."
Jorge Luis Borges, El informedeBrodie

En la película Eyes 01Laura Mars, un thriller medio
cre dirigido por Irvin Kershner en 1978 (un especialista
en cine de acción que cuenta en su haber con títulos
como El imperio contraataca o RobocopJ1) e interpretado
por Faye Dunaway, se aventura una respuesta que, pese a
las apariencias, sobrepasa e! simple golpe de efecto de!
guionista o cualquier otra tentativa de boutade. El argu-
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mento nos relata las peripecias de una afamada fotógrafa
neoyorquina que como e!Thomas de Blow up, doce años
antes y en Londres, también compagina la publicidad y
la moda con la obra personal de creaci6n. En todos esos
ámbitos, sus composiciones impactan por las enormes
dosis de erotismo y violencia (si las fotografías de repor
taje que Thomas enseñaba a su editor fueron cedidas por
Don McCullin aquí lo habían de ser por Helmut New
ton). En Blow up una cándida instantánea aportaba e!
indicio de un hecho inadvertido, la consumaci6n de un
crimen, y las fotografías de Laura Mars, a su manera,
también son indicios de crímenes. Hasta aquí la estructu
ra argumental corre paralela, pero enseguida aparece una
ingeniosa diferencia: mientras que Blow up maniobra
con un concepto tradicional de documento que implica
la relaci6n temporal con e! pasado, Eyes ofLauraMars in
vierte esta relación y la orienta hacia e! futuro.

En efecto, Laura Mars escenifica en su estudio simu
laciones de asesinatos con unos modelos que no escati
man lujo, sexo, ni agresividad. Lo que en principio s610
es fruto de la fantasía se convierte en un cúmulo de visio
nes premonitorias. Horrorizada, Laura Mars constata
que su imaginaci6n está simultaneando, o incluso anti
cipando, con pelos y señales, unos acontecimientos
reales: una sucesi6n de crímenes sanguinarios. Natural
mente e! protagonista masculino de la película, un ins
pector de policía, reticente de oficio a los prodigios y
obcecado por una racionalidad e!emental, considera que
la fot6grafa tiene que estar vinculada a lo que está pasando.

Pero lo interesante no es la torpe intriga de! argu
mento, sino e! hecho de que de forma solapada presen-

ciamos e! tránsito de la fotografía como evidencia a la fo
tografía como videncia. Este tránsito reviste e! acto
fotográfico de unos poderes mánticos que trastocan la
percepci6n empírica de! tiempo y, por extensi6n, e! pa
pel mismo de la memoria. Quizá Kershner pensaba en
Joseph Conrad cuando éste escribi6 que "la mente de!
hombre es capaz de todo, porque todo en ella está conte
nido, tanto e! pasado como e! futuro".

U n ánimo razonablemente escéptico nos impele a
deducir que creer que la fotografía testimonia alguna co
sa implica, en primer lugar, precisamente eso, creer, te
ner fe. El realismo fotográfico y sus valores subyacentes
son una cuesti6n de fe. Porque no hay ningún indicio ra
cional convincente que garantice que la fotografía, por
su propia naturaleza, tenga más valor como recordatorio
que e! lazo hecho en un dedo o la reliquia. El mensaje de
Miche!ange!o Antonioni en Blow up, más allá de decir
nos que las formas familiares de! mundo encubren otra
realidad, se reduce a que todo -la certeza fotográfica in
cluida- es pura ilusión: en la secuencia final de! filme un
grupo de mimos juega al tenis con una pelota inexistente,
hasta que ésta sale más allá de la valla de! campo y ha de
ser un desconcertado Thomas, convertido en cómplice
en la causa de la ilusi6n, quien devuelva la bola invisible
para que e! partido pueda continuar.

Puede que este alejamiento de la memoria estigmati
ce e! posicionamiento de la fotografía en e! arte contem
poráneo. La disyuntiva entre descubrir e inventar, que
bajo diferentes formalizaciones ha categorizado hasta
ahora las prácticas artÍsticas (por ejemplo, fotografía "di
recta" versus fotografía "construida"), deja de tener sen-
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Ouka Lele, de la serie Peluquerías, 1979
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Graciela lturbide, Señora de las iguanas, México, 1~79
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tido. Todo es descubrimiento e invención. Entre las
extravagancias "halladas" de Cristina García Rodero y
las "recreadas" porJoel-Peter Witkin varia el modus ope
randi, pero los mensajes sobre la religión y el dolor se en
cuentran muy próximos. Con su Señora de las iguanas,
(México, 1979), Graciela Iturbide nos da cuenta de una
mujer con la cabeza cubierta de esos reptiles; si descono
cemos las razones etnológicas de esa peculiar situación,
la imagen podria pertenecer a la serie Peluquerías de Ou
ka Lele, en la que los modelos igualmente decoran sus to
cados con diversos animales, como tortugas o pulpos.

Nuestra perspectiva diluye las condiciones de traba
jo y las intenciones de todos esos fotógrafos y, en la dura
ción en tiempo, sólo quedan imágenes, imágenes que se
parecen. Los discursos que las justificaban se convierten
en espectros que, como el alma, abandonan el cuerpo. La
fotografía lo estetiza y cosifica todo por igual, transfor
ma la naturaleza en un trofeo, igual que el cazador cuan
do se cobra una pieza. Sin embargo, como señala Celeste
Olalquiaga, al revés que el cazador, el fotógrafo no mata
el cuerpo, sino la vida de las cosas. Sólo deja la carcasa, el
envoltorio, el contorno morfológico: a través del visor
cualquier trozo de mundo se transfigura necesariamente
en una naturaleza muerta, un retazo de naturaleza in
quietantemente quieta e inerte. No es posible para la fo
tografía más género que la naturaleza muerta. Porque
tanto el principio básico de la memoria como el de la fo
tografía es que las cosas han de morir en orden para vivir
para siempre. Yen la eternidad no cuenta el tiempo,
el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y la

•• I • • , • ,

premOlllClOnno son silla un mismo y UlllCO gesto segun

proceda de lo que convenimos en llamar historiadores o
profetas. Sí, la lente de la cámara parece conservar algu
nas de las propiedades adivinatorias de la bola de cristal
utilizada por las pitonisas, de la que seguramente fue ex
traída.

Más allá de las metáforas, sólo resta cerciorarnos de
que la sensibilidad contemporánea nos predispone para
dójicamente a la profecía y no a la historia. Vivimos en
un mundo de imágenes que preceden a la realidad. Los
paisajes alpinos suizos nos parecen simples réplicas de
las maquetas de los trenes eléctricos de cuando éramos
niños. El guía del safari fotográfico detiene el jeep en el
emplazamiento exacto desde donde los turistas mejor re
conocen el diorama del museo de historia natural. En
nuestros primeros viajes nos sentimos inquietos cuando
en nuestro descubrimiento de la torre Eiffel, el Big Ben o
la estatua de la Libertad percibimos diferencias con las
imágenes que nos habíamos prefigurado a través de pos
tales y películas. En realidad no buscamos la visión sino
el dejá-u«. Como Laura Mars, en ese sentido hoy todos
somos un poco videntes, y lo cierto es que la fotografía
ha contribuido intensamente a esta hegemonía de la vi
dencia. En la ficción del filme, Laura Mars presentía y
visualizaba la muerte; en la realidad de nuestras vidas
lo que nosotros anticipamos es el cadáver de muchas de
las presunciones de nuestra cultura visual.



Los peces de Enoshima



Enoshima, Japón, 1992

En Enoshima, una pequeña localidad pesquera cer
ca de Tokio, las barcas salen cada tarde a la mar. Al regre
sar, los pescadores seleccionan algunas de las piezas
cobradas, las empapan de tinta e imprimen con ellas sus
propios carteles. Los peces hacen las veces de nuestras
planchas de grabado: la presi6n sobre el papel les permite
transferir su propia imagen. Su tamaño, su silueta, la tex
tura de sus escamas, la transparencia de sus aletas... Los
pescadores s610se permiten el retoque de los ojos, una li
cencia que me gustaría creer más emparentada con la ma
gia y el juego que con la obsesión realista de fidelidad al
modelo. A continuaci6n, con una caligrafía grácil ano
tan la clase, el peso y el precio del pescado. Cuelgan el car
tel en el interior de su tienda, junto a los otros muchos
peces que ese día están a la venta y que van desapare
ciendo a medida que los clientes los compran y se los
llevan.

Este procedimiento tradicional, que recibe el nom
bre de gyotaku, no llama la atenci6n de nadie en Jap6n;
forma parte de modos populares del comercio implanta
dos desde muchos siglos atrás. Pero a los occidentales nos
resulta chocante, sobre todo si ahondamos más allá de la
cualidad pintoresca que nuestra mirada de turista tende
rá espontáneamente a proyectar. De igual forma habrá
que esforzarse en prescindir provisionalmente de las in
negables cualidades estéticas a las que la deformaci6n
profesional nos aboca irremisiblemente. Es difícil no
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quedar cautivado s ante la elegancia de unas im ágenes que
equilibran con tanta eficacia forma y fun ción.

Me gustad a, no obstante, destacar dos cosas. En pri
mer lugar , un determinado estilo de co municación pu
blicitaria. La publicidad occidental, que se aut odefine
como información más persuasión, se fundamenta en el
superlativo y en la hip érbole. A veces filtrada por nota
bles dosis de creatividad, a veces con argumentos destina
dos a atraer a amplios sectores de población, parece, sin
embargo, que ante la saturac ión de mensajes no vale más
que la exagerac ió n, esto es, la verdad dudosa, la verdad
como punto de vista. Y para legitim ar este discurso y la
var la conciencia const ru imos un verdadero aparato filo
sófico: la verdad, nos esforzaremos en convenir, no es
más que una opinión institucionalizada a partir de deter
minadas posicio nes de poder .

La sabiduría popular de los pescador es de Enos hima
hace inútiles estas estratage mas. Aunque el objet ivo últi
mo sea el mismo (vender, en este caso pescado) la pro
pu esta al cliente es forzosamente justa y no admite el
exceso. El prop io procedimient o elegido lo impide: éste
es el segundo factor que quería señalar. El contacto del
pez sobre el papel só lo permite fijar su propia silueta, con
su tamaño real: se trata de su huella dir ecta, la analogía
pu ra, la n atu raleza que habla por sí misma. No cabe
t rampa ni cartón. Ante tal ostentación de "objetividad",
pu es, debemos int errogarn os si la huella no const ituye el
tipo de imagen que más nos acerca a lo real, la que más
obst inadamente dificulta la tergiversación.

Numerosos teó ricos -y tengo espec ialmente pre 
sente a Philippe Dubois- han analizado la naturaleza de

Enos hima, Jap6n, 1992
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la imagen fotográfica para concluir destacando su valor
como índice, como huella. La fotografía es un signo que,
efectivamente, requiere para su consecuci6n una rela
ción de causalidad física con el objeto. El objeto se repre
senta a sí mismo, mediante la luz que refleja. La imagen
no es más que el rastro del impacto de esa luz sobre la su
perficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro
memona.

Pero hoy sabemos que la fotografía es tan maleable
y tan falible como la memoria. La fotografía publicitaria
nos brinda constantes ejemplos. Pensemos en esos bode
gones de comida o bebida que rezuman lo que en la jerga
especializada de los profesionales se denomina appetite
appeal. El appetite appeal es un cúmulo de signos imper
ceptibles, una retórica encaminada a la seducción: las
gotitas de condensación en los vasos de bebidas refres
cantes, el humo fragante que expide un asado, el corte
que descubre una carne tiernamente rosada... Se trata de
elementos fruto del retoque o de una puesta en escena ar
tificial que incitan el deseo y fomentan una exigencia de
perfección que no se da en la realidad.

¿Es también este hiperrealismo fotográfico el resul
tado de una huella? Sí, pero de una categoría distinta de
huella. Por de pronto convengamos que las huellas pue
den ser directas o diferidas. Si los peces de Enoshima
ejemplifican la "huella directa", esos hipotéticos anun
cios corresponderían a la noción de "huella diferida".
Son huella en la medida en que han sido producidas a par
tir de la colisión de los rayos luminosos sobre la película
fotográfica, pero entre el modelo y el soporte han inter
venido una serie de dispositivos operativos y tecnológi-

cos que obedecen dictados culturales e ideológicos. U nos
dispositivos que mitigan la nitidez de la huella original y
permiten su osmosis. Para algunos teóricos, como Ro
land Barthes, en esos dispositivos radica el origen de la di
mensión alucinatoria de la imagen fotográfica ya que
permite que lo que es falso a nivel de percepción pueda
ser cierto a nivel de tiempo. La naturaleza estructural del
medio posibilita que la veracidad histórica (la presencia
real de los manjares del anuncio frente al objetivo) no ne
cesariamente se corresponde con la veracidad perceptiva
(nuestras sensaciones).

Podríamos decir que las fotos convencionales son
huellas filtradas, huellas codificadas que muestran el de
sajuste entre imagen y experiencia. La tecnología que in
terviene en la producción de la fotografía no es más que
un saber acumulado. Todas las herramientas (una estilo
gráfica, una cámara o un ordenador) y el conocimiento
de su manejo no constituyen sino memoria aplicada. Se
podría por tanto concluir que las huellas son las unidades
de la memoria, su materia prima, y que la memoria, a su
vez, es una intrincadísima estratificación de huellas.

Toda imagen es físicamente una huella, el resultado
de un trasvase o de un intercambio (un depósito de tinta,
un efecto de carga eléctrica o magnética, una reacción
química). En síntesis, una diferente modulación de infor
mación almacenada, de "memoria". Sólo la consciencia
histórica nos permitirá calibrar entre huellas directas y
diferidas, matizar los infinitos grados intermedios.
Reducir esta exuberancia de matices a sus umbrales, limi-

cc r di " ", b I " 1tarse a III Ices y sim o os como proponen os se-
miólagos siguiendo a Charles S. Peirce a la hora de clasi-
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ficar e! mundo de los signos icónicos, resulta una sim
plificación excesiva y superficial.

Por ejemplo, un dibujo figurativo, si atendemos a la
génesis de su procedimiento, también es una huella: la
que nos habla de! roce del grafito con e! papel. Pero no es
e! trazo lo que nos interesa aquí sino la configuración co
dificada de trazos que aspira a adquirir un sentido para
nosotros. El trazo sería una unidad lingüística cuya articu
lación nos permitiría crear estructuras de orden mucho
más complejo pero que carecería de intención de re
presentación por sí solo. El frottage de Max Ernst, en
cambio, sería una modalidad de dibujo (e! dibujo auto
mático de los surrealistas, la aplicación de! concepto de
escritura automática en las artes plásticas) mucho más
próxima a la huella directa. Mediante esta técnica, colo
camos un papel sobre un objeto de superficie rugosa,
frotamos con un lápiz ejerciendo una cierta presión y ob
tenemos la transferencia de la textura de! objeto al papel.

Tanto la vida como el arte nos ofrecen numerosos
episodios en que se manifiesta e! conflicto de los signos.
Las huellas dactilares de los documentos de identifica
ción policial suponen un ejemplo de huella directa, en la
que la yema de dedo actúa como una plancha de grabado.
Pero e!sentido de esta impronta puede variar en lo estéti
co y en lo semántico. La leyenda cuenta que en e!siglo IX

e! conde de Barcelona, Wifredo e! Velloso, fue herido de
muerte en e! campo de batalla. Presintiendo su fin cerca
no, mojó los dedos de una mano en la sangre de la herida
y trazó cuatro líneas rojas sobre su escudo de oro. La den
sidad épica de ese gesto le valió a Cataluña su emblema
nacional y la historia se ha encargado de impregnar ese

blasón de! contenido simbólico y grandilocuente propio
de estos casos (honor, bravura, esfuerzo, generosidad, sa
crificio...). Una metasignificación que nada tiene que ver
en sí con e! trazo abstracto de esas cuatro barras rojas
sobre fondo amarillo. En cambio cuando los artistas de!
accionismo vienés o la artista cubana Ana Mendieta em
badurnan su cuerpo o parte de su cuerpo con sangre para
dejar su marca sobre e! suelo o sobre un pape!, como
Yves Klein lo hiciera con sus modelos pintadas de azul,
desean que la impresión anatómica quede perfectamen
te reconocible. Aunque los artistas aspiran a sublimar
poéticamente ese gesto, o a dotarlo de una significación
política, los espectadores deben reconocer la mano
como mano y el rostro como rostro. No se trata de
manchas de sangre, sino de impresiones hechas con san
gre. Percibimos en primera instancia e! cuerpo ensan
grentado y sólo después pensamos en represión, tortura
y muerte.

La producción artística contemporánea constata a
menudo los distintos grados de escalonamiento de las
huellas y su traducción en diferentes referencias a la me
moria. Podemos referirnos como ilustración pertinente
a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli (Art&, Udine, 1995).
Gioli ha tomado una colección de retratos de personajes
desconocidos, imágenes que corresponden a antiguos ne
gativos en grandes placas de cristal y que en su momento
fueron objeto de un concienzudo retoque embellecedor.
Hasta los años 60 e! retoque fue una práctica común en
los estudios de retrato: disimular arrugas, marcar cejas,
resaltar labios ... El retoque debía solucionar lo que e!ma
quillaje y la iluminación no arreglaban.



82 [oan Fontcuberta Los peces de Enoshima 83

Paolo Gioli, de la serie Sconosciuti, 1995

Durante décadas pictorali stas y puristas se enzarza
ro n en violentos debates sobre la legit imidad del retoque,
pero el comercio, que no ent iende más que de la sat is
facción del cliente traducida en beneficio econó mico, no
veía reparo alguno en valerse de un recurso híb rido que
procedía del dibujo o de la pintura. Lo paradójico - y
también lo más interesante- era la absoluta necesidad de
su camuflaje, resumi do en la máxima de que " un buen re
toque es el que no se not a" , porque un retoque mal ejecu
tado no mitigaba los defectos de un rostro sino que atraía
la atención hacia ellos y por tanto los acrecentaba. Es
comprens ible, en consecuencia, que estaclase de práctica
fuera tan denostada por los puristas, porque significaba
la incursión conta minante de un recurso extraño al me
dio, como tamb ién por los pict orali stas, porque se trata
ba de una intervención pictórica no asumida, bastarda,
que se avergon zaba de sí misma.

Técnicament e estos retoques se efectuaban en la
cara de la emulsión del negativo con un lápiz graso que
iba sedimenta ndo capas o trazos para aumentar la densi
dad, o con un punzón para rascar y rebajar la densidad ya
existente. A veces se recubría la emulsión con un a laca
para facilitar esta labor y lograr un resultado permanen
te. El retoque podí a extenderse, como es obvio, al positi
vo, y entonces se incrementaba la lista de materi ales y
útiles a emplear (distint os tipos de tintas y pigmentos,
pinceles, hasta aerógrafos). En ambos casos el sedimento
físico del retoqu e (la fina capa de carbón o de pigmento) a
la larga resultaba mucho más duradero que la inestable
imagen de plata, atacada por los residuos ácidos del fija
dor y por los rayos ultravioleta.
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En las placas encontradas por Gioli, por tanto, inte
ractuaban dos clases de huellas -la impresi ón lumínica
por un lado y el trazo del retoque por el otro- fusionadas
de forma deliberadamente desequilibrada: el retoque se
sup editaba a la imagen fotográfica. La intervención de
Gioli ha consistido en degradar controladamente la ima
gen fotográfica (un proceso que aceleraba aquella desapa
rición gradual de las fotografias ant iguas) para restablecer
el equilibrio o incluso invertirlo, es decir, para conceder
la supremacía al retoque. El art ista desvela as! lo escondi
do, hace visible lo invisible , glorifica lo sup erfluo. Los
garabatos y las rayaduras se erigen en figura sobre el fon
do de una fisonorn ía convertida en fantasma, apenas per
ceptible. La subversión del statu qua de estas imágenes
evidencia la dialéctica de las dos huellas, la quirográfica y
la óptica, pero sobre todo evidencia la superposición de
capas, descubre el palimpsesto, revela la estratificaci ón
de la memoria. Gioli desenmascara la verdad de la ima
gen y libera una memoria prisionera de otra memoria.
De ah! el valor metafórico de su propuesta.

Con toda la modestia de intenciones pero compar
tiendo con Gioli un similar planteamiento epistemológi
co, buena parte de mi trabajo artístico reciente, sobre
todo después del descubrimiento de los peces de Enoshi
ma, se ha centrado también en la confrontación de hue
llas y de memorias.

En la serie Frottagramas, iniciada en 1987, intenta
ba integrar el procedimiento de Max Ernst al acervo crea
tivo de la fotograf ía y el proceso planteaba igualmente
el ensamblaje de huellas ópticas con huellas quirográfi
caso Lo s[rottogramas son imágenes que muestran las

Joan Fontcuberta, A utorretrato ,
de la serie Frottogramas, 1987
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apariencias visuales del objeto (un animal, una planta, el
cuerpo) pero que aluden también a las cualidades físicas o
táctiles de este objeto. El proceso consiste en frotar la
emulsión del cliché, cuando está todavía húmeda, contra
el modelo, imprimiendo así unas marcas. Si el objeto tie
ne una textura rasposa o cantos afilados, el negativo
queda arañado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el
negativo funciona como una matriz que recoge las dife
rentes capas de huellas: las cicatrices de una vida real, físi
ca, de estas imágenes.

El cliché entonces no es sólo testimonio de la luz
sino también de la materia. Y si en ocasiones las rayadu
ras confieren un aspecto abstracto al resultado, hay que
notar que paradójicamente los frottogramas proporcio
nan más información (son más realistas) que una foto
grafía convencional. En efecto, nos hablan en términos
visuales, pero también se refieren a otros dos factores no
visuales: por un lado, a la fisicidad del objeto, y por otro,
a la intensidad y sensualidad del encuentro físico entre el
fotógrafo y su sujeto. El frottograma cede el protagonis
mo a la pulsión del gesto y a lo accidental, así como pro
picia la emergencia de la propia materia fotográfica, la
que tendía a quedar transparente y preservada. De esta
forma, los "ruidos" del propio sistema fotográfico, la exal
tación de sus entrañas hasta ahora proscritas (los arañazos,
los defectos, el espesor del film), nos invitan a tantear
también las entrañas del mundo natural, unos confines
habitualmente vedados a la experiencia.

La equivalencia del frottage respecto al dibujo la
ocupa el fotograma respecto a la foto convencional (difí
cil de definir ésta, pero que por aproximación la caracte-

rizaríamos como el producto mediatizado por la cámara,
manejada según determinadas rutinas de su programa).
En toda fotografía, un conglomerado desordenado de
manchas de distintas densidades y colores, conseguidas
según la intensidad y longitud de onda de la radiación lu
minosa, requiere igualmente de la adecuación a un códi
go para alcanzar su sentido. El fotograma es el registro de
la pura sombra, la inscripción automática del contorno
del objeto. Representaría, por tanto, el punto de partida.
¿Sepodría sostener que su lectura es más inmediata y di
recta? ¿Son las huellas directas más fáciles de interpretar
que las diferidas? En percepción no cabe contraponer
procesos naturales versus procesos culturales. Todo acto
de percepción requiere un aprendizaje y está sujeto a nu
merosos factores adquiridos, no naturales.

Pero lo cierto es que la tosquedad inicial del fotogra
ma proporciona una sensación de verdad primigenia.
Una sensación que se origina en la renuncia por parte del
operador a la intervención, a dejar que la imagen fluya de
un modo "espontáneo". En síntesis el fotograma impli
ca la reducción del repertorio de recursos configuradores
de la fotografía a su mínima expresión, que es también su
esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata.
Aunque cabría matizar que, al igual que la fotocopia, el
fotograma en tanto que procedimiento de trabajo, y por
simple y austero que lo definamos, posibilita progresivos
grados de refinamiento y sofistificación. La historia del
medio nos brinda ejemplos que abarcan desde proyectos
realista-documentales (las series de algas de Anna Atkins)
hasta otros sumamente abstractos, puros efectos de luz
sin objetos identificables (los luminogramas de László
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Andreas Miiller-Phole, Zyklogramm IlI, 1991

Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Müller
Pohle). Es decir, la escala que separa las huellas directas
de las diferidas puede sólo disponerse como un conti
nuum gradual de valores intermedios, que no pueden in
dicar umbrales prefijados sino valores comparativos.

Este continuum constituye justamente el objeto de
otro trabajo mío sobre el paisaje industrial entendido
como depósito de arqueologías culturales, históricas, hu
manas, físicas y materiales. La morfología de la fábrica y
el mundo de la tecnología que habían fascinado a los ar
tistas de las vanguardias aparece a fines de siglo como el
lastre de una revolución remota cuyo eco nos habla de
fuerza y dramatismo humanos de otros tiempos. El tar
docapitalismo ha condenado ese paisaje ensimismado a
renovarse o a morir, y melancólicamente asistimos a la
metamorfosis del monumento en ruina.

El proyecto consiste técnicamente en realizar foto
gramas sobre fotografías. Para los fotogramas recogía
materiales de desecho, encontrados por azar (piezas me
cánicas estropeadas, trozos de motores, chatarra) a lo
largo de paseos por zonas portuarias, alrededores de fábri
cas u otros entornos industriales. Las fotografías sobre las
que hacía los fotogramas son las que describen precisa
mente los parajes donde esos materiales fueron hallados.

Los elementos seleccionados para efectuar los foto
gramas constituían restos de un paisaje interpretado
como lieu de mémoire según la denominación de Pierre
Nora: rastros del corazón y la musculatura que habían
contribuido a configurar la realidad económica, cultural
y política de un territorio. No se trataba de una simple
documentación de la superficie de las cosas, de sus apa-
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Joan Font cuberta, Altos Ho rnos de Vizcaya , 1994,
de la serie Ría de Bilbao: Vulkanoren Sutegia

riencias externas, sino de escudriñar el territorio en tan
to que plataforma histórica, en tanto que escenario de
con flictos y en tant o que configur ación de ident idad;
provocar la interacción del antes y del después, de lo
todavía funcional con lo ya inútil; constata r el asombro
por la vitalidad industrial con la melancolía por su deca
dencia, el contraste de sus monument os esplendorosos
con sus vestigios más humildes.

Se dan así dos imágenes en tensi ón, huellas en esta
dios distintos de su relación con lo real. U na ocultando a
la otra en sucesivos sedimentos. Una conteniendo a la
otra como ocurre con los reflejos entre dos espejos enca
rados. Una mirada collage, en definitiva, que conduce al
trompe-l'oeil y al palimpsesto, a la escritura en diálogo
con otra escritura, a un bosque de signos que se hacen
guiños entre sí.



La ciudad fantasma



MartÍ Llorens, Demoliciones en la avenida Icaria 100, Barcelona, 1987

UN CIERTO COLOR SEPIA

Para el público profano algunas de las secuencias de
Gone with the Wind (Lo que elviento sellevó) o antes The
Birth ofa Nation (El nacimiento de una nación) plasman
el cliché de lo que debió de ser la guerra de Secesión ame
ricana. Para un público más culto, la fabulación holly
woodiense se complementa con los documentos gráficos
legados por reporteros pioneros que, como George N.
Barnard, siguieron el desarrollo de la contienda. Las
tomas de éste sobre la destrucción de Atlanta, como
otras anónimas de las ruinas de Richmond o Gettysburg,
aúnan el dramatismo documental con un cierto romanti
cismo nostálgico y wagneriano.

Parecidas cualidades aparecen en los trabajos de
Marti Llorens, un fotógrafo barcelonés que documentó
con ahínco desde el verano de 1987 hasta la primavera de
1992 la demolición de una vasta zona industrial, destina
da a convertirse en la futura sede de la Villa Olímpica.
Sus imágenes poseen también esa cualidad trágica de la
cosmología wagneriana. Aunque no nos hablen de la de
vastación ocasionada por la colisión entre dos ejércitos,
sí se refieren al choque de ideologías y de intereses econó
micos, al pretexto justificador del "progreso", y a una
conflictiva relación con la historia. Más de un centenar
de edificios industriales fueron abatidos, al igual que las
viviendas de medio millar de familias modestas, que de-
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bieron trasladarse forzosamente a otras zonas. Y todo
debido al empeño arrollador y visionario de una modali
dad actualizada de despotismo ilustrado.

El Poble Nou (Pueblo Nuevo) es hoy un barrio del
litoral de Barcelona, pero a mediados del siglo pasado era
considerado suficientemente apartado del núcleo urba
no para erigir allí grandes factorías, almacenes, depósitos
y todo aquello que por miedo a los eventuales estallidos
obreros y a la contaminación, o simplemente por reque
rimientos de expansión progresiva, no convenía dejar
cerca del centro de la ciudad. El barrio albergaba, en con
secuencia, los vestigios de la revolución industrial, edifi
caciones otrora generadoras de riqueza, que fueron
quedando poco a poco abandonadas y desprovistas de
otra función que no fuera la de testimoniar la pujanza
económica de otra época y deleitar a los aficionados a la
arqueología industrial.

Martí Llorens vivía en esa área y como la mayoría
de sus habitantes lamentaba el súbito desgarro de la iden
tidad topográfica de su entorno. Un lamento popular y
colectivo rebatido por diseñadores, arquitectos y urba
nistas, profetas de la modernidad pero mercenarios de la
ceguera triunfalista que vivió España en 1992. El paisaje,
en cualquier caso, para bien o para mal, ya nunca iba a ser
el mismo, y muchos fotógrafos se emplearon en la tarea
de mostrarnos cómo era todo antes y después de los bull
dozers.

Walter Benjamin atribuye una cita a Bertolt Brecht
en la que éste dice que la cámara está limitada a mostrar
las apariencias superficiales de las cosas; sus razones pro
fundas le quedan vedadas. "Una fotografía de las Facto-

rías Krupp nos enseñará paredes y personas pero no nos
dirá nada de las relaciones de explotación que allí se
dan." Es cierto que las fotografías de Martí Llorens no
nos hablan de la lucha de clases, obviamente, ni de los an
helos o injusticias que esos muros cobijaron. Quizás la
fotografía desnuda no es apta para describir según qué
cuestiones abstractas, a las que sólo un uso evocativo del
lenguaje visual nos acercaría. Pero, de todas formas, tam
poco era ése el propósito que impulsaba las imágenes de
Marti Llorens: sólo deseaban hablarnos del apego a un te
rritorio sentido como propio que inminentemente iba a
dejar de serlo; nos hablaban de la proximidad con que era
vivido un cataclismo ambiental y humano; nos habla
ban, en fin, del sentimiento de estupor y pesar de toda
una comunidad.

Durante los años 70 el documentalismo como acti
tud programática logró una sorprendente hegemonía
entre quienes utilizaban la fotografía como medio de
creación. Rubricaba así una tradición que había sido ini
cialmente teorizada por los surrealistas al recuperar la
obra de Eugene Atget: no es que la fotografía tuviese una
doble naturaleza -arte y documento- sino que el docu
mento era necesariamente artístico. Intenciones provo
cadoras aparte, la tensión descriptiva/expresiva pareció
desaparecer cuando muchos fotógrafos, como muchos
otros artistas en general, herederos ideológicamente del
68, empezaron a cuestionar el concepto de expresión in
dividual. Michael Schmidt, líder de un prominente gru
po fotográfico berlinés, exaltaba la "autenticidad" del
contenido de la fotografía y apostillaba en un manifiesto
publicado en la revista suiza Camera (marzo, 1979) que
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"es preciso que e! documento no sea nunca cuestionado,
ni por nuestra generación ni por las futuras". Desde Esta
dos U nidos se oyeron voces semejantes, sobre todo a par
tir de la exposición titulada New Topographics comisariada
por William Jenkins en 1975en la George Eastman House
de Rochester. Bevan Davis hablaba de! "esfuerzo hecho
para que la cámara vea casi por ella misma". Lewis Baltz:
"Quiero que mi trabajo Sea neutral y libre de cualquier
postura estética o ideológica." Joe Deal: "Las preferen
cias personales y los planteamientos éticos actúan como
una interferencia en la imagen."

Pronto estas creencias desembocaron en un cul-de
sac e irrumpieron muchos otros matices y categorías al
ternativas. Frente a un documentalismo que prescribía
para e! fotógrafo una actitud neutral, de no intervención,
de obediencia estricta a unas estrechas convenciones
de representación, muchos fotógrafos se sintieron incó
modos y reaccionaron tomándose mayores licencias de
interpretación. Desplazaron de este modo su objeti
vo de un interés por la realidad aséptica a un interés
por su propia experiencia de esa realidad. El universo
de lo visible se había convertido en la pantalla sobre la
que esos fotógrafos proyectaban sus propias vivencias,
sus maneras de ver y de sentir. Empezó a hablarse de
"documentalismo subjetivo", un oximorón que resultaba
satisfactorio e inquietante a la vez: se reivindicaba el yo
sin renunciar a la estética de lo documental. ¿Era posible
en la práctica?

El "documentalisrno subjetivo" representaba un frá
gil compromiso entre la lealtad a lo que se suponía que
debían ser las respuestas instintivas y espontáneas de!

medio y la asunción de la propia individualidad. Su cam
po de acción prioritario fue e! paisaje urbano: cada autor
escogía microcosmos con los que se sentÍa identificado.
Un barrio, un grupo étnico, una sub cultura, etc. eran vis
tos desde dentro, por alguien que en muchos casos se
consideraba miembro de la comunidad. El resultado era
que cada vez más lo subjetivo prevalecía sobre lo docu
mental, lo abstracto sobre lo descriptivo, hasta que e!
mismo término de "documentación" cayó en el mayor
descrédito. Incluso trabajos posteriores de algunos de sus
profetas, como la serie Die Mauer (El muro) de Schmidt,
ejemplifica sobradamente este cambio de rumbo: imáge
nes desenfocadas, zonas de negros empastados, composi
ciones desequilibradas, etc., no son sino recursos retóricos,
expresionistas, para enfatizar la recusación de las alam
bradas de espinos y los graffiti de! muro de la vergüenza.
Igual sucedió con la evolución de autores estadouni
denses que habían participado en e! mencionado movi
miento de la New Topographics. Asistimos a un tiempo
apasionante, lleno de cismas y heresiarcas.

Los años ochenta han supuesto rupturas de otra ín
dole, sin duda inducidas por la materialización de gran
des amenazas: es la era Reagan, la era Chernobil, la era
sida. De lo político a lo doméstico y de lo doméstico a lo
íntimo, todo parece agravarse, abocado a un frenesí de
miedo y de radicalización. y este estigma de la época que
da también reflejado por la fotografía: las iinágenes de
Maní Llorens constituyen e!punto final de aquel "docu
mentalismo subjetivo". Ya no queda documento más
que como alusión a lo que se consideraba un documento.
y a no quedan más que metadocumentos.
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Para plasmar la metamorfosis urbana que sufría e!
Poble Nou, Llorens diseñó un nuevo marco estético que
nos remitiera al tono apocalíptico de aquellas tomas de
Barnard. El paisaje, dominado por la arquitectura fun
cional de ladrillo rojizo y ahumado por las muchas
chimeneas, ya evocaba el clima decimonónico de la revo
lución industrial victoriana. Además Martí Llorens deci
dió obtener sus imágenes por calotipia, es decir, con
negativos de papel cuyo positivado conferiría al original
resultante unas texturas propias de este proceso, vigente
entre 1840-1860. Los positivos serían virados a tonalida
des sepias o pardas que igualmente rememoraban el tono
añejo de las fotografías antiguas.

Todos estos factores de apropiación de las aparien
cias de la fotografía del s. XIX subrayaban esa atmósfera
nostálgica dominante. Pero el artista no se contentaba
con recrear los tintes de una época pretérita. Lo que real-

b ' r "cornb 1mente verte rana su proyecto sena su com ate con e
tiempo" en el sentido que le había dado Pierre de Fenoyl
al apropiarse y reformular el término de "cronofotogra
fía" ("la fotografía no es un arte sino un combate con el
tiempo"). La máquina del tiempo no era pues el artilugio
infernal que nos transportaba de una época a otra tal
como lo soñó H. G. Wells, ni tan siquiera el mecanismo
misterioso del reloj, sino lisa y llanamente la cámara fo
tográfica. U na cámara, además, reducida a su quintaesen
cia: una cámara estenopeica, una simple caja de cartón
opaco con un orificio practicado con la punta de una agu
ja en el centro de su cara frontal. El fotógrafo se constru
yó un modelo estándar: no estaba destinada a alterar
perspectivas, ni a jugar con la profundidad de campo. Te-

nía, eso sí, un diminuto estenopo que unido a la baja sen
sibilidad del papel que se utilizaba como negativo, iba a
forzar exposiciones desmesuradamente prolongadas. Por
espacio de unas horas la cámara casera de Martí Llorens
permanecía inmóvil frente a un edificio mientras sus fa
chadas se iban desmoronando; impresionaban e! negati
vo pero al desaparecer permitían que lo que su opacidad
antes ocultaba, también se impresionase, resultando una
inquietante superposición de planos. Los muros, así,
quedaban semitransparentes, fantasmales ... La arqui
tectura devenía espectro. La sustancia corpórea se ha
cía mancha translúcida. Lo presente devenía inma
terial.

Sobre los escombros se levantaba una ciudad fantas
ma, una arquitectura cuya fisicidad se desmoronaba.
También jcan-Francois Lyotard había tomado la inma
terialidad como metáfora para caracterizar elementos
esenciales de la cultura y el arte contemporáneos. En su
polémica exposición presentada en 1985 en el Centro
Pompidou, Les inmatériaux, apuntaba que el progreso
y las nuevas tecnologías habían "desmaterializado" no
sólo la materia sino el espíritu que le había dado luz:
los valores políticos, morales, culturales, estéticos, etc.
originados en la modernidad. Llorens negaba también la
materia pero lo hacía para anteponer el espíritu. Con ello
parecía querer recordarnos que la realidad es un efecto
del espíritu y que el espíritu es un efecto de! tiempo.
Tiempo como duración pero también tiempo como re
ferencia al pasado formalizado en memoria. Apropián
dose tal vez de un sentir vertido por Jorge Luis Borges:
"El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo
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es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el t igre; es un fuego que me
consume, pero yo soy d fuego."

La ciudad está en ruinas pero tamb ién su imagen le
acompaña en el apocalipsis. Co n la fragilidad y laerosión
de su firmeza, la imagen se hace necesariamente t rompe
l'oeil. Otro auto r cont emporáneo que ha ilustrado ma
gistralmente esta idea es Hiroshi Sugimoto. En su serie
reciente de teatros reciclados en cinemas y de ant iguas
salas de proyección, Sugimoto fotografía sus.interiores
frontalmente a la pantalla. La sala permanece a oscuras;
sólo la ilumina la misma proyección de una película. La
luz reflejada en la pantalla va extrayendo de la penum
bra los detalles de las molduras y las texturas de las bu
tacas, en una exposición pro longadísima que dura lo
mismo que la proyección del filme. El obturador de la c á
mara se abre con los primeros títulos de crédito y sólo se
cierra cuando aparece el rótulo final Tbe End. Durant e
ese lapso de tiempo una sucesión de 24 fotog ramas por
segundo se impresionan sobre el negativo de Sugimoto,
que al final conte ndrá en su memoria fotoquímica la su
ma de todas las imágenes. Lo paradójico es que esta pro
yección superpuesta que debía ser el compendio de tod o,
a la postre no nos deja ver nada: una simple pantalla blan
ca irradiando una luz vaporosa. La condensación de
todos los planos nos aboca al vacío, a una memoria en
blanco en la que aparentemente to do se ha borrado,
aunque presintamos que en algún sustrato de su incons
cient e perviva almacenada su histo r ia profun da. El
tiempo pasa a ser simból icamente etern idad, la simultá
nea y lúcida posesión de todos los instantes del tiempo.

Hiroshi Sugimoto, Cinerama Dome,
Hollywood , 1993
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Con su propuesta, Llorens y Sugimoto sientan el contra
punto teórico a la noción modernista del "instante deci-
. "SlVO .

U no recicla irónicamente una estética pretérita y su
material de trabajo es la historia; el guiño con el pasado se
impone como una tabla de salvación intelectual. El otro
medita sobre la memoria; cualquier instante de todos los
instantes basta para saber la historia del universo. La me
moria no es más que el "recuerdo" de un pasado ilusorio.
En Llorens el mundo de ayer se proyecta y se desvanece
en el mundo de hoy; en Sugimoto no hay ayer ni hoy ni
mañana.

POÉTICA DE LOS ERRORES

Las imágenes, de una perfección glacial, de Sugimo
to contrastan con las de Martí Llorens, que obtenidas
con su cámara de cartón nos invitan a otra lectura en el
orden de la estética fotográfica. Este tipo de prácticas nos
permite asistir a un regreso a la tosquedad de los orígenes
del proceso fotográfico en numerosas formas de creación
artÍstica. Por un lado, constituye el indicio de una con
testación del espíritu fetichista que envuelve el desarro
llo tecnológico; por el otro, traduce la voluntad de
profundizar en procedimientos que se consideraban su
perados y obsoletos. Queda latente la certeza de que no
puede haber superación; Ernst Gombrich sentenciaba
que "en arte no hay progreso sino simples cambios de

,. "proposltos .

La recuperación de unos medios y de una estética ya
"superada" se legitima con un nuevo uso crítico que jus
tamente ironiza los objetivos programáticos que guiaron
aquellos medios y aquella estética. Lo que antes era un ac
cidente, ahora es un efecto voluntario. Que los defectos
se conviertan en signos intencionales forma parte de la
evolución de la conciencia. Se trata sin duda de la salida a
un proceso de agotamiento y saturación paulatina. Esto,
que es aplicable a todos los ámbitos de la creación, nos
permite comprobar, si nos ceñimos a la fotografía, que
las vías consolidadas con las vanguardias históricas han
sufrido un enorme desgaste. El afán por ahondar en la
verdadera sustancia de lo fotográfico condujo -pense
mos en el corpus comenzado por Eugéne Atget y Alfred
Stieglitz y proseguido por Albert Renger-Patzsch y Ed
ward Weston- a la sobrevaloración de una serie de cuali
dades: máxima resolución, fiel traducción de la escala to
nal, instantaneidad, etc. Un repertorio programático, en
definitiva, según el cual los fotógrafos habrían asumido
el origen óptico-mecánico de su medio.

La cámara estenopeica ha estado abanderando en
los últimos años buena parte de la discusión de ese reper
torio. El modelo de lo fotográfico se ha guiado por una
obsesión de perfección y exactitud que sólo se compren
de en el contexto histórico del positivismo. U no de sus
formuladores, Hippolyte Taine, que era profesor en la
escuela de Bellas Artes, defendía que "todos los senti
mientos, todas las ideas, todos los estados de ánimo son
resultados, tienen sus causas y sus leyes; todo el futuro de
la historia consiste en la búsqueda de estas causas y de
estas leyes. Mi propuesta concreta consiste en la asimila-
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ción de las investigaciones históricas y psicológicas a las
investigaciones fisiológicas y químicas". En este clima fi
losófico, fundamentado en "la evidencia de la objetivi
dad" fotográfica, efectuarían su penetración en las artes
la estética realista y la ideología positivista.

y a a finales de siglo, con el movimiento Arts &
Crafts de William Morris, pero sobre todo más tarde con
el maquinismo y la eclosión de las vanguardias, la foto
grafía ahondaría en la noción de instrumento intensifica
dor de una visión "natural" y científica. LászlóMoholy
Nagy, autor de La nueva visión (1928), apuntaba que "el
desarrollo de los medios técnicos surgidos con la revolu
ción industrial había contribuido enormemente a la
génesis de nuevas formas de la creación artística". El tec
nicismo considerado hasta entonces como un impedi
mento para la creación artística se trocaba en uno de los
estigmas de la modernidad. La Neue Sachlichkeit (nueva
objetividad), concretamente, nació como un movimien
to que propugnaba la mera descripción de la realidad en
contra del sentimentalismo del "arte burgués". El artis
ta, según esos principios, debía trabajar para restituir de
forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza.
A un mundo nuevo singularizado por la asunción del
progreso técnico y científico, debía corresponderle un
arte igualmente tecnológico. El fotógrafo -y por exten
sión el cineasta- aparecía necesariamente como el "artis
ta" por excelencia.

Estas creencias comunes y tópicas alrededor del rea
lismo y de la perfección técnica siguen imponiendo entre
los profanos y entre los necios los modos cómo debe pa
recer una fotografía. Toda desviación es considerada un

defecto. No obstante, el uso de la cámara estenopeica ha
tenido precedentes y no siempre ha perseguido "defec
tos". Por ejemplo, el fotógrafo inglés George Davison
utilizó una cámara sin lente para obtener muchas de sus
más conocidas obras, entre ellas Theonionfield (Elcampo
de cebollas), fechada en 1889-1890 y que sería publicada
en Camerawork en 1907.

Davison empleaba la cámara estenopeica para miti
gar el detalle rabioso de la lente, cuya precisión superaba
tanto a la del ojo que hacía perder "naturalidad" a la ima
gen. Se ponían en práctica así las consignas de Henry Pe
ter Emerson, quien en su NaturalisticPhotography (1989)
recomendaba a los fotógrafos que pusieran ligeramente
fuera de foco la lente de la cámara. Siguiendo este conse
jo, según Emerson, las fotografías resultantes se acerca
rían más a nuestra visión, en la cual la zona central queda
claramente definida pero los márgenes aparecen más o
menos difusos. La pizca de borrosidad que producía el
estenopo debida a la difracción de la luz, lejos de ser con
siderado un defecto, constituía un signo icónico que res
pondía a una ideología de representación basada en una
cierta interpretación de la percepción humana. Se trata
de un caso históricamente muy paradójico: provocar un
defecto para corregir un exceso de "realismo" y así con
seguir el grado de "realismo" justo según determinados
códigos de representación. Pero las consignas de Emer
son fueron aplicadas como excepción.

Por lo general esta teoría del error y del defecto, de
trabajar "contra" los materiales y sus reglas, que ha regi
do abundantes ámbitos de la vanguardia, más que perfec
cionar un código de representación, habitualmente lo
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Pierre Cordier, La suma, quimigrama 14/ 06/ 91 a partir del poema
La suma de Jorge Luis Borges.

que hacía era cuest ionarlo. Empezaron los dadaístas a ju
gar con el azar y lo accidental; siguiero n los tachistas y
los expresionistas abstractos con la técnica del dripping; .
luego la cibernética int rodujo la noción de " ru ido", que
fue rápidamente aprovechada por muchos art istas. En el
ámb ito de la fotografía tenemos la escuela generat iva de
sarrollada en Bielefeld a part ir de 1967: los quimigramas
de Pierre Co rdier plant ean el conflicto entre control e
imprevisibilidad, lo mismo que los luminogramas de
Karl Mart in H olzhauser o las Pinhole Structures (estruc
turas esteno peicas) de Gottfried [ager. El método no se
basaba en una previsualización que ant icipase los resul
tados, sino en el trial and error, en un proceso de expe
rimentaciones sucesivas, alterando las circunstancias
sobre la marcha, para seleccionar al final aquellos resulta
dos valiosos.

Andreas Müller-Pohle escribió en 1985: " El fotó
grafo (y de hecho cualquier creador de imágenes técni
cas) se ha convertido en un mero usuario de los medios
técnicos puestos a su disposición . Esta relación se pued e
describ ir como un proceso de mutuo feedbackent re la in
dustria fotográfica y el fotógrafo : la cámara es programa
da para producir los tip os de imágenes que corresponden
a ciertas convenciones genera les. En otras palabras, éstas
constituyen el código. Puesto que los resultados erró
neos (aquéllos que sedesvían del código) son casi siempre
ocasionados por un uso erróneo del aparato (desviación
de su programa), el margen de manipulación ha de ser re
ducido al máximo, por ejemplo, reemplazado por un au
tomatismo. El aparato 'perfecto ', así, es aquel a través del
cual la decodificación está absolutamente regulada



110 loan Fontcuberta La ciudad fantasma 111

por un programa automático y que por lo tanto ya no re
quiere instrucciones de manejo. (La extensión del ma
nual de instrucciones es inversamente proporcional al
grado de automatismo del aparato.)"

La obra de Martí Llorens y, por extensión, la bús
queda de alternativas al régimen fotográfico convencio
nal, se inscribe en este marco de contestación del aparato
"perfecto", predestinado a generar una producción grá
fica unidimensionalizada. Tal como lo entiende Vilém
Flusser, el fotógrafo afronta un grave dilema en una pug
na simbólica: reconocerse funcionario del aparato y so
meterse a sus rutinas, o rebelarse y defender su libertad.
Importa más, por lo tanto, el gesto beligerante del rechazo,
ladignidad contrapuesta al programa, que cualquier resul
tado, por muy plásticamente potente que nos parezca.

EPÍLOGO

Martí Llorens siguió insistiendo en los temas de la
Villa Olimpica hasta su inauguración en 1992. Desde las
primeras entregas de estas fotografias estenopeicas hasta
las últimas se puede apreciar una evolución presumible y
lógica. Las imágenes más recientes se antojan mucho más
elaboradas y elegantes, pero carecen tal vez del vigor de
las primeras, producto de un mayor sentido experimen
tador y de un asombro todavía balbuceante. La honda
tosquedad fue convirtiéndose en una tosquedad virtuo
sa, un preciosismo fruto del creciente dominio de un sis
tema nacido con vocación de imprevisibilidad.

Además durante la realización de esta serie las imá
genes fueron cobrando vida propia hasta imponer una
nueva alianza con las cosas. Martí Llorens llegó a hacerse
familiar entre los obreros que llevaban a cabo las demoli
ciones: a fuerza de pasear cotidianamente su extraña caja
negra, ésta dejó de intrigarles o sorprenderles. Tanto es
así que cuando una nueva demolición iba a producirse, le
pasaban aviso y hasta esperaban que el fotógrafo tuviese
tiempo de emplazar trípode y cámara en el lugar adecua
do. En algún caso incluso los muros llegaron a derrum
barse en los intervalos de tiempo que convenian a la
exposición fotográfica. De mero espectador, el fotógrafo
pasaba a presidir la acción y a convertirse en el director
de escena. Se culmina así un ciclo trágico para unos, libe
rador para otros: la cámara impone sus propias reglas a la
vida, el fotógrafo nunca podrá ser un outsider.



La tribu que nunca existió



Portada de National Geographic, agosto 1972

DE LA ANTROPOLOGÍA ESPÚREA

En 1966 un cazador nómada de la tribu de los Ma
nubo Blit llamado Dafal se encontraba colocando tram
pas para ciervos en el corazón de la selva virgen que
cubría las quebradas montañas de South Cotabato, al sur
de Mindanao, la isla más meridional del archipiélago de
las Filipinas. De repente descubrió a tres individuos de
una tribu que desconocía, los cuales huyeron asustados al
advertir su presencia. Corrió tras ellos mientras intenta
ba a gritos hacerles entender que no debían temer nada:
finalmente los tres hombres se detuvieron y balbucieron
unas palabras en un lenguaje no demasiado diferente al
suyo. Dafal había descubierto a los tasaday, los "hom
bres de la selva", unos nativos que vivían en el nivel de ci
vilizaci6n de la edad de piedra.

La noticia llegó pronto a oídos del antropólogo Ma
nuel Elizalde Jr., quien comenzó una tarea de aproxima
ción y observación discreta, hasta llegar a localizar el
hábitat de los tasaday. De hecho se trataba de una peque
ña comunidad compuesta por algo más de una veintena
de individuos, que vivían en el interior de grutas rodea
das de la jungla más salvaje e inaccesible, con árboles de
hasta sesenta metros de altura. Totalmente endogámi
cos, no tenían contacto alguno Con los pueblos vecinos, a
pesar de que su origen habría tenido lugar probablemen
te a raíz de una escisión de estas tribus circundantes ocu-
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John Launois, El milagru delfuego. Del reportaje publicado en
Nationa! Geographic, agosto 1972.

rrida cuatro o cinco siglos antes. Los tasaday no cono
cían los metales, tampoco cazaban ni cultivaban la tierra;
su dieta se reducía a raíces y frutos, ranas, cangrejos, y
unas apetitosas larvas gigantes que anidaban dentro de
troncos podridos. Encendían el fuego frotando una rama
dentro de una madera agujereada. No real izaban cerámi
ca ni ningun tipo de artesanía; sus únicos utensilios eran
d b bú D '1 1 bras " ""e am u . esconocian as pa a ras armas y gue-
rra". Carecían de cantos y no practicaban ninguna reli
gi6n. Eran monógamos a pesar de que en la tribu s610ha
bía cinco mujeres, y, como única vestimenta, se tapaban
púdicamente los genitales con hojas de plátano.

La primera mención pública de la existencia de los
tasaday apareció en el Daily Mirrarel 8 de julio de 1971.
Pero el gran impacto llegaría con la publicación de un ex
tenso reportaje en el Natianal Geagraphic de agosto de
1972; un poco antes, en diciembre de 1971, el grupo edi
torial de esta misma revista ya había producido un docu
mental, emitido por televisión. La conmoción que se
produjo en la comunidad científica fue mayúscula y los
medios de comunicaci ón se encargaron de contagiar el en
tusiasmo al gran público. Esta vez no se trataba de solda
dos japoneses, no se sabe si grandes mentecatos o grandes
héroes, que ignorando la rendición de su país se habían
pasado tres décadas escondidos en la selva, y que un buen
día, en el límite de su resistencia o de la casualidad, aban
donaron su escondite para convertirse en curiosidades
rnediáticas. Esta vez era mucho más espectacular: se po
día decir que se habían encontrado aborígenes equivalen
tes al hombre de Cromagnon. Los historiadores, antro
pólogos, arqueólogos, soció logos, etc . se frotaban las
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manos de satisfacción: ya no sería necesario interpretar
vestigios y aventurar explicaciones especulativas sobre la
vida de nuestros ancestros; bastaba con visitar a los tasa
day, observar y eventualmente preguntar.

Bajo la amenaza de un previsible alud de investi
gadores y con la misión de preservar aquella riqueza
etnográfica viviente, se creó el Panamin, una agencia gu
bernamental dedicada a la protección de las minorías ét
nicas, cuya dirección fue asumida por Elizalde. Además,
se obtuvo por parte del presidente del país, Ferdinand
Marcos, la declaración de una zona de unas veinte mil
hectáreas como reserva protegida para uso exclusivo de
los tasaday. El acceso al parque natural estaba absoluta
mente restringido y sólo se permitía el paso en contadas
excepciones a pequeños equipos de periodistas y estudio
sos, que tenían que ser transportados en helicópteros y
desembarcados sobre ínfimas plataformas construidas
sobre las copas de los árboles. Poco a poco las cadenas de
televisión y las revistas ilustradas fueron difundiendo
imágenes de la idílica vida de los tasaday. El mundo occi
dental, en plena efervescencia de los hippies y al albor de
los movimientos ecologistas, cristalizaba en los tasaday
la utopía del retorno a la naturaleza y de armonía con el
entorno que tanto habían alabado Ralph Waldo Emer
son, Henry David Thoreau y Walt Whitman, de los que
National Geographic se consideraba heredera espiritual.
En los sucesivos reportajes ofrecidos por esta publica
ción apreciamos imágenes llenas de esta exaltación ro
mántica de la naturaleza salvaje; en la portada del mes de
agosto de 1972 se nos presentaba a un muchacho que tre
paba por una liana como un mono: un cromo genuino de

El libro de la selva, el jóven Mowgli en una desmostra
ción de destreza...

Los tasaday se convirtieron en una atracción a esca
la planetaria y las peregrinaciones a sus grutas empeza
ron a incluir gente famosa aguijoneada por la curiosidad,
como la actriz Gina Lollobrigida. Pero tarde o temprano
todas las atracciones pierden su actualidad y, al cabo de
los años la gente también se fue olvidando de la existen
cia de aquellos hombres de las cavernas. La pérdida de vi
gencia del tema, así como las tensiones políticas que vivía
el país -en febrero de 1986 Cory Aquino, viuda del asesi
nado líder demócrata Ninoy Aquino, tomaba el poder, y
Marcos se veía forzado al exilio-, hicieron que el Pana
min bajara la guardia. De esta manera en marzo de 1986
el periodista filipino Joey Lozano y el antropólogo suizo
Dr. Oswald Iten consiguieron penetrar en la reserva sin
el permiso de rigor. Y, ¿qué encontraron? Pues encontra
ron a los miembros de la tribu viviendo tranquilamente
en una casa alejada apenas un kilómetro de las cuevas, vis
tiendo camisas y pantalones convencionales. Sonrío ma
liciosamente pensando que hubiera sido fantástico
"pescarlos" infraganti bebiendo Coca-Cola y escuchan
do el último hit de Michael Jackson. Recuperados de la
sorpresa de aquella visita ilegal e imprevista, los falsos
aborígenes reconocieron que todo había sido un montaje
y que fue Elizalde quien les había obligado a actuar.

¿Cuáles eran las razones que impulsaron a esta ex
traordinaria impostura? Probablemente se trataba de
una operación de propaganda dirigida a la opinión públi
ca internacional. En un momento de represión de las li
bertades y de persecución de la oposición democrática,
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Marcos se dio cuenta del impacto positivo que significa
ría desviar la atención hacia la salvaguarda de una mino
ría étnica en peligro de extinción. No sólo constituía una
inteligente cortina de humo tras la que se escondía la cara
sucia de la tiranía, sino que, invirtiendo los términos, el ré
gimen pasaba a presentarse como el gran protector de los
derechos de las minorías. Los estrategas del márketing
presidencial lanzaban asimismo un mensaje paternalista a
la población del interior: si tanta era la preocupación por
dos docenas de indígenas perdidos en la selva, ¿qué no se
haría por los ciudadanos que pagan impuestos y gracias a
los cuales se mantiene tan esplendorosamente la clasediri
gente en el poder?

TEOREMA DEL PATO

La clave de todo este engaño no radicaba en unos
buenos actores. De hecho ni siquiera se trataba de "acto
res" sino de indígenas de una tribu próxima que habían
cambiado su vestimenta habitual por un convincente
"taparrabos" de hojas. El éxito se basaba en la imagen.
Las fotografías y las filmaciones permitían difundir las
excelencias de los tasaday en compensación a la imposi
bilidad de la experiencia directa, pero lo hacían facilitan
do un control absoluto de la información y, sobre todo,
dotándola de toda credibilidad. Tal vez sea ésta la princi
pal cualidad de la imagen tecnológica en el orden de la
epistemología: imponer un sentido. Cuando la imagen
tiene un origen tecnológico, como la fotografía y el cine,

tiende a vencer muchos prejuicios y mucha reticencia
por parte del espectador en general y del espectador du
doso en particular. La tecnología deviene una garantía de
objetividad.

Como ejemplo del pragmatismo empírico de los
estadounidenses hay una máxima que ha sido muy cele
brada y que tiende a enmudecer las voces discordantes de
los que buscan tres pies al gato. Dice así: si nos encontra
mos frente a un animal que parece un pato, que tiene plu
mas como un pato, que nada como un pato, y que hace
"cuac-cuac" como un pato, entonces lo más probable es
que, no le demos más vueltas, nos encontremos delante
de un pato. Este principio homologador de la evidencia
en las apariencias fundamenta buena parte de la práctica
de la vida cotidiana, y de hecho la fotografía tiende a rati
ficarlo generosamente. Pero, si convenimos que es un
principio que estadísticamente funciona, y precisamente
por eso contribuye a crear una rutina de lectura de la rea
lidad, o al menos, un espíritu ingenuo y desprevenido,
también convendremos que lo más interesante son las
excepciones, es decir, los casos en que las expectativas
basadas en las apariencias han quedado frustradas. Por
ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, uno de los
más famosos constructores de autómatas, que ideó inge
nios mecánicos autónomos que hacían de criados y laca
yos, y ponían la mesa y servían a los invitados con bandeja
los manjares y con delicadas cristalerías las bebidas. El
año 1738 Vaucanson exhibió todos sus autómatas en un
gran acto público; de todos ellos sobresalió le canard, un
pato que imitaba la vida orgánica, los latidos y los movi
mientos de las alas. Las crónicas explican que el efecto
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ilusorio era tan grande que a cierta distancia e! público,
.reacio a aceptar que estaba frente a la presencia de un si
mulacro de pato, tenían que pellizcarse para cerciorarse
de estar bien despiertos.

Es obvio que se debe entender e! episodio de los ta
saday como un caso de flagrante manipulación. Pero,
qué significa exactamente "manipular", más allá de su
sentido etimológico de "operar con las manos". El dic
cionario da diversas acepciones y la que nos interesa apa
rece s610en última posici6n: "Obrar sobre alguien o al
guna cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc."
Esta acepci6n de! término cobró vigencia a partir de los
años 60, con la irrupci6n de los movimientos estudianti
les y de contestaci6n al poder. Tanto los viejos marxistas
como los líderes de la nueva izquierda, los fil6sofos y los
estudiosos de la comunicaci6n de masas, desarrollaron
un discurso crítico que contenía un nuevo muestrario de
conceptos claves, y e!de manipulación ocupaba un lugar
privilegiado. Pero resulta evidente que nos movemos en
e! terreno de la ética, de la valoraci6n de unos prop6sitos
que consideramos reprobatorios. La acci6n de manipu
lar arrastra unas connotaciones peyorativas: consistiría
en actuar en beneficio propio y en perjuicio de otros y,
además, en hacerlo con de!iberaci6n y alevosía.

LA MANIPULACIÓN COMO ESTILO

Más allá de! parámetro de sanci6n moral, a lo largo
de la historia de la fotografía la idea de manipulaci6n se

ha utilizado de una manera más emparentada con la esté
tica. A menudo la crítica especializada ha contrapuesto
las categorías de "fotografía directa" versus "fotografía
manipulada". En realidad se refería a programas operati
vos que daban respuestas prácticas a las dos doctrinas de!
viejo contencioso hist6rico purismo/pictoralismo. La
"fotografía directa" implicaba e!acatamiento de unas reglas
de juego dentro de los límites de lo que se consideraba la
técnica fotográfica ortodoxa, e! conjunto de procedi
mientos conceptualizados como genuinamente fotográ
ficos. Por ejemplo, salir a la calle, encontrarse con un
tema interesante, encuadrar y disparar. Implicaba por lo
tanto, por un lado, la espontaneidad y la imprevisibili
dad de la acci6n, y, por el otro, e! respeto a la visi6n 6pti
co-mecánica de! medio. La "fotografía manipulada",
en cambio, suponía la inclusión de efectos plásticos prac
ticados por otras disciplinas (e! dibujo, la pintura, las
técnicas de estampación, etc.) y legitimaba cualquier re
curso que e! fot6grafo quisiera introducir. Donde una
privilegiaba lo fortuito y la intuici6n, la otra lo hacía con
la planificaci6n y e! control de! resultado. Ambas catego
rías, además, encauzarían, por añadidura, dos corrientes
fotográficas generalmente enfrentadas, las prácticas
"documentales" y las prácticas "artísticas", términos su
mamente equívocos que en e! fondo dirimían estrictas
cuestiones de estilo.

Cabe añadir immediatamente que si bien estas opo
siciones han convenido en algun momento por su carác
ter clarificador y pedagógico, se trata de conceptos cuya
ambigüedad imposibilita una clasificaci6n rigurosa. En
efecto, la "fotografía directa" sefundamenta en un modelo
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de imagen fotográfica que se basa en el cumplimiento de
un código semiótico realista. Sus límites son imprecisos
y nos abocan a un territorio totalmente vago. Según
dicha interpretación, la esencialidad de la fotografía de
pendería de criterios ideológicos y de teorías de repre
sentación, por lo tanto, contingentes y en constante
cuestionamiento. Desde eldaguerrotipo a la cámara digi
tal, el medio fotográfico ha evolucionado de forma con
tundente. Pero, aparte de la génesis tecnológica de un
producto al que seguimos llamando "fotográfico", tam
bién las funciones sociales han cambiado, decantándo
se la definición hacia uno u otro lugar. Los fotogramas
abstractos de László Moholy-Nagy encajaban cuando
fueron realizados en la casilla de la "fotografía manipu
lada"; hoy en cambio nos parecen el paradigma de la "fo
tografía directa", la quintaesencia de la creación fotográ
fica más pura: sólo un objeto, luz y papel fotográfico,
nada en medio, nada que se interponga "manipulado
ramente". Por otro lado, la fotografía manipulada se
convierte en "manipulada" ¿después de cuántas "mani
pulaciones"?

MANIPULACIÓN COMO CREACIÓN

En un libro escrito en co-autoría con Joan Costa,
Foto-Diseño (Ediciones CEAC, Barcelona, 1987), en un
capitulo nos ocupamos de indexar las opciones que ofre
ce el repertorio de la creación en fotografía. 'La hipótesis
proponía que el acto de creación de una imagen fuese en-

tendido como una secuencia de decisiones afectando a la
configuración del resultado gráfico final (designación del
tema, iluminación, objetivo, filtro, enfoque, diafragma,
obturación...). El esquema procedía de un texto clásico So
bre las posibilidades de creación fotográfica, publicado
en 1965, del teórico, fotógrafo y pedagogo alemán Otto
Steinert. En este ensayo Steinert planteaba designar
como "elementos de la creación fotográfica" los recur
sos que los fotógrafos tenemos a nuestro alcance para la
elaboración de imágenes. En el proceso de formación de
imágenes estos "elementos de creación" se condicionan
e interactúan constantemente. En un intento de sinteti
zar, siempre según Steinert, podrían agruparse alrededor
de cinco grandes ejes: la elección del objeto (o motivo) y
el acto de aislarlo de la naturaleza; la visión en perspecti
va fotográfica; la visión dentro de la representación foto
óptica; la trasposición en la escala de tonos fotográficos
(yen la escala de colores fotográficos); y el aislamiento de
la temporalidad debido a la exposición fotográfica.

En el libro mencionado intentábamos detallar de
una manera bastante exhaustiva el desglosamiento posi
ble de cada una de estas opciones. Seguidamente analizá
bamos el tipo de elección a hacer, a menudo abierta a una
infinidad de respuestas y con la necesidad de combinar
entre ellas la totalidad de las opciones. En consecuencia,
la combinatoria resulta realmente infinita. Realizar una
fotografía requiere adoptar todas estas decisiones y do
tarlas de un contenido expresivo, o sea, construir una re
tórica. Pero en el límite, la elección de una entre diversas
posibilidades representa una pequeña dosis de "manipu
lación": encuadrar es una manipulación, enfocar es una
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manipulación, seleccionar e! momento de! disparo es
una manipulación... La suma de todos estos pasos se con
creta en la imagen resultante, una "manipulación" sin
paliativos. Crear equivale a manipular, y el mismo térmi
no de "fotografía manipulada" constituye una flagrante
tautología. La noción de "manipulación" quedaba así re
habilitada, desprovista de intención perversa, pasaba a
adoptar un tono ostensiblemente neutro. En definitiva
la manipulación se presentaba como una condición sine
qua non de la creación.

GENEALOGÍA DE LA MANIPULACIÓN

Hasta este momento me he referido exclusivamente
a la fotografía como imagen autónoma, como unidad ex
presiva. U na unidad que puede engarzarse con otras para
articular estructuras significativas más complejas. A con
tinuación convendría observar e! hecho fotográfico
desde una perspectiva más amplia, que abarque todo e!
proceso de comunicación en el que interviene la fotogra
fía. Intentemos aquí dilucidar los tipos de acciones mani
puladoras más genéricas.

En primera instancia tenemos la propia manipula
ción de! mensaje, es decir, de! soporte físico de la imagen
fotográfica, de la cual ya hemos hablado. En cualquier
caso, cuando entendemos la manipulación en e! sentido
de intentar variar e! contenido original de la imagen los
procedimientos clásicos por antonomasia son e! retoque,
e! reencuadramiento y e! fotomontaje. El retoque com-

prende una serie de intervenciones en el negativo o en e!
positivo encaminadas a modificar pequeños detalles (ras
gos cosméticos de un rostro, elementos molestos de un
paisaje, etc.). Reencuadrar significa cortar o delimitar e!
espacio visual que damos al espectador. Segun e! punto
de vista y la composición podemos hacer que un audito
rio parezca vacío o lleno, o según en qué lado nos situe
mos, podemos transmitir simpatías hacia los policías o
hacia los manifestantes. La tensión entre campo (lo que
vemos) y contracampo (lo que nos ha sido vetado) es una
forma primaria pero eficaz de controlar la información.
Por su lado, e! fotomontaje ha constituido una de las
prácticas inherentes de las vanguardias históricas, si bien,
en rigor, cabe atribuir su hallazgo e implantación estética
a la fotografía artística victoriana. Segun la pauta utiliza
da, los hay de muchos tipos: sobreimpresiones, sand
wichde negativos, collage, etc., hasta llegar a la incorpora
ción de la tecnología digital, que no inventa nada pero
que lo hace todo más fácil y más rápido. Conceptual
mente hay dos grandes líneas: e! fotomontaje narrativo y
e! simbólico. El narrativo explica una historia, por ejem
plo, las composiciones alegóricas de Henry Peach Ro
binson o Oscar Gustave Rejlander; e!simbólico contrapo
ne dialécticamente enunciados icónicos con una fuerte
carga significativa, por ejemplo los de John Heartfie!d
o de Josep Renau.

Convendría hacer un inciso aquí para dejar claro
que e! fotomontaje no es necesariamente una herramien
ta de tergiversación como a menudo se cree. Manue! Sen
dón, conocedor de la historia de la fotografía gallega,
refiere e! caso de los retratos de grupos familiares tra
dicionalmente colocadas en un lugar de honor, como la
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repisa de la chimenea. Como en Galicia muchos pa
rientes habían emigrado y era imposible reunirlos a to
dos delante de la cámara, se solía recurrir al fotomontaje.
El fotógrafo tomaba el retrato colectivo del conjunto de
miembros de la familia disponibles y el resto enviaba su
retrato separadamente, que era integrado a la composi
ción del grupo. Esta imagen ya había sido concebida de
jando los espacios vacíos ad hoc. La fotografía resultante
(fotomontaje o no, ¿qué más daba?) reafirmaba las atadu
ras y la unidad simbólica de la familia, pasando por alto la
pequeña vicisitud de que unos vivieran en Lugo y los
otros en Buenos Aires o Caracas. Constituían una fami
lia como Dios manda y allí estaba el retrato de todos jun
tos como una orgullosa certificación de existencia y
como un legado para los descendientes. Parodiando a
Jorge Luis Borges en el cuento Emma Zunz, la situación
era falsa pero se imponía fácilmente porque sustancial
mente era cierta: auténticos eran los protagonistas, au
téntica era la familia, auténticos los lazos entre unos y
otros; de la fotografía sólo eran falsas las circunstancias.

La segunda instancia corresponde a la manipula
ción del objeto. Representa un modus operandi más sutil,
que trasciende el simple bricolaje del fotomontaje. Aquí
puede tratarse de la construcción de ficticios, es decir, de
simulacros que suplantan otros objetos (como los dobles
cinematográficos, que son la sustitución de una susti
tución), o de escenas más sofisticadas como serían las
"reconstrucciones" que hacen muchos programas tele
visivos y que han sido objeto de fuertes polémicas. En
italiano se diría: "Se non e vero, e ben trovato." El cine y la
fotografía han sido los que verdaderamente han abonado

el terreno. Maquetas de paisajes, de ciudades, de naves es
paciales o de lo que sea ahorran muchas horas de trucaje
de laboratorio y permiten conseguir una mayor calidad
gráfica. En mi serie Herbarium (1982-1985) ofrecía una
colección de pseudoplantas, de especies botánicas inexis
tentes, fruto de la imaginación y no de la biología. Los
híbridos presentados no eran la consecuencia de una ma
nipulación en la transmisión de la información genética
sino de la información fotográfica: los elementos frente
al objetivo eran pequeñas esculturas efímeras construi
das a base de detritus industriales; no había nada de or
gánico en ellas y no obstante ésta hubiera sido la con
vicción de los profanos.

La tercera instancia de la manipulación afecta al
contexto, a la plataforma institucional en la que la ima
gen adquiere su sentido. Recordemos a Marshall McLuhan:
el medio es el mensaje. Se trataría aquí de incidir en el
contexto, a la manera de los ready-made de los dadaístas,
para alterar la naturaleza del mensaje. Los mass-media
nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del
Golfo casi todas las cadenas de televisión ofrecieron las
imágenes de un ave, un cormorán, con el plumaje cubier
to de petróleo. Sadam Hussein había ordenado incendiar
los pozos petrolíferos de Kuwait y esa imagen simboliza
ba el desastre más que ninguna otra. Pero resultaba que
aquel cormorán había sido filmado con ocasión de la ca
tástrofe ecológica provocada por el barco Exxon Valdez
en las costas de Alaska y no tenía ninguna relación con el
conflicto de Oriente Medio. Tanto daba, se ajustaba a las
necesidades informativas y funcionaba la mar de bien, se
non e vero, e ben trovato. Otro caso: durante la guerra
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Irán-Irak, un conflicto también caracterizado por la falta
de imágenes y la reaparición de la censura militar, dos pe
riodistas franceses, Serge Daney y Christian Caujolle,
realizaron un experimento: publicaron en el periódico
Libération dos fotografías casi idénticas, una al lado de
otra. Una pertenecía a un reportaje de la batalla de Ver
dún durante la Primera Guerra Mundial, y la otra, real
mente había sido tomada en el transcurso de la guerra
entre los dos países islámicos. Las trincheras, el aspecto
de los pobres soldados, desaliñados y sin afeitar, profun
damente agotados, la estructura icónica de las dos imáge
nes era casi idéntica, las dos respondían fidedignamente a
las expectativas de los lectores, que no advirtieron ningu
na anomalía. No hacía falta, pues, enviar reporteros; bas
taba con mandar a alguien a desempolvar los archivos.
No necesitamos fotoperiodismo de actualidad; hay sufi
ciente con los estereotipos gráficos que respondan a un
índice de modelos de noticias.

LAS CIENCIAS DE LA FALSIFICACIÓN

Desearía que se me permitiese ilustrar también este
tercer tipo de manipulación, relativa al contexto de las
imágenes, con un proyecto personal que se inscribe en lo
que podríamos llamar estrategias artísticas de contrain
formación. Como indicaba al inicio, mi obra gira en
torno a la representación de la naturaleza, la ciencia, la
veracidad y la ambigüedad. Reuniendo estos ingredien-

tes, parece lógico que los trabajos que hago tengan un so
porte eminentemente fotográfico: la cámara se nos im
pone como un dispositivo generador de evidencias. El
proyecto en cuestión mantiene una cierto paralelismo
con el caso tasaday, e ironiza la metodología de la antro
pología; fue concebido y presentado por primera vez en
Rochester en julio de 1993en el marco del festival Monta
ge, dedicado a las artes y a las nuevas tecnologías, con una
atención especial hacia manifestaciones que reflexio
naban sobre las nociones de conocimiento, memoria e
historia.

Durante los últimos años, la parte más significati
va de mi trabajo ha consistido en fabricar diferentes pre
sentaciones que parodian la retórica expositiva de los
museos y de las instituciones científicas, alrededor de dis
ciplinas como la botánica, la zoología, la historia, la an
tropología o la astronomía. Fundamentalmente se trata,
por un lado, de falsificar "documentos" y, por lo tanto,
de incidir en los procesos culturales que ungen de verdad
determinados objetos y en los mecanismos autentifica
dores de que se sirven (por ejemplo, el referido ante
riormente de la fotografía como prueba presuntamente
objetiva); y por otro lado, incidir críticamente sobre la
supuesta autoridad institucional del museo, que en su
condición de santuario del saber llega a arrogarse el mi
nisterio en exclusiva de la verdad.

El episodio de los tasaday me dio mucho que pen
sar. Era obvio que se había montado un gran circo, pero,
¿no hay en el origen de toda ciencia unos principios (his
tóricos, culturales, ideológicos, etc.) que condicionan los
resultados posteriores? La presentación de las premisas
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fundacionales de cualquier disciplina como absolutas e
inamovibles, ¿no constituyen también un fraude? La an
tropología, por ejemplo, no es sino la búsqueda del otro
para encontrarse a sí mismo; o el estudio de pueblos "sal
vajes" para poder afirmar nuestra propia civilización.
Con algunas de estas ideas rondando en la cabeza, en Ro
chester quise preparar un proyecto que involucrara dife
rentes aspectos históricos de la región y de las creencias
de sus antiguos habitantes. Para este fin inventé el si
guiente hilo argumental: los retseh-cor (que equivale a
Rochester leído al revés) eran un pueblo instalado al sur
del Gran Lago, hasta que a mediados del siglo XVII desa
pareció aniquilado en las guerras contra las tribus vecinas
y contra los ejércitos coloniales. Los retseh-cor, desarrolla
ron un refinado nivel de civilización como lo demuestran
las pinturas y petroglifos encontrados en las excavacio
nes de Smashed Toe Creek. De su rica mitología destaca
la figura del Frishkin-Gargamel-Cor, un extraño mons
truo que vagaba por las zonas pantanosas. Pero las inves
tigaciones posteriores de un veterinario francés, el Dr.
Gastan Ducroquet, confirmó que efectivamente existÍa
un animal híbrido, llamado popularmente cocatrix (o
Porcatrix Autosite en su denominación científica}, y que
se correspondía con exactitud con la morfología descrita
por los retseh-cor. Con los materiales que ilustraban esta
historia, el RIP A (Rochester Institute of Prospective
Anthropology) -obviamente también inventado- asu
mía la autoría de una exposición monográfica sobre el
tema.

Esta exposición, por lo tanto, no aparecía como una
iniciativa artÍstica sino como una simple muestra de di-

vulgación científica como tantas otras que podía el visi
tante encontrar en la ciudad. Pero en su trasfondo se pre
tendía confrontar al espectador con su propio nivel de
credibilidad. La muestra incluía fotografías de las excava
ciones arquelógicas donde en su momento estuvieron
asentados los retseh-cor, fotografías de restos pictóricos y
escultóricos, dibujos de artistas retseh-cor anónimos sobre
cuero o cortezas de árboles, cartas manuscritas y croquis
de antiguos exploradores, fotografías y radiografías del
cocatrix, una banda sonora con los bramidos del animal,
diferentes paneles explicativos, un vídeo y una vitrina
con muestras de artesanía retseh-cor. El vídeo ilustraba la
búsqueda del Dr. Ducroquet y mostraba durante unos
breves instantes el cocatrix en acción, resuelto con una
elemental animación digital que quería brindar homenaje
a Georges Mélies. Los utensilios que llenaban la vitrina
eran en realidad pequeños objetos encontrados en la calle,
souvenirs comprados en las mismas tiendas de los museos
locales o artículos diversos obtenidos en los rastros y rner
cadillos de segunda mano de los suburbios de Rochester.

La instalación se presentó en el amplio espacio inte
rior de unas grandes galerías comerciales, que paradóji
camente estaba presidido por un tótem monumental
(encargado por la dirección del centro a un artista nati
vo para determinada conmemoración). Como apropia
ción adicional del entorno, un rótulo indicaba: "Debido
a nuestra limitación del espacio, el tótem retseh-cor ha si
do colocado al otro extremo de la sala". Así mismo había
cerca una tienda de quincalla kitsch y falsa artesanía, y
también en este caso otro rótulo indicaba: "No deje de
visitar la tienda del RIPA situada..."
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Para dar más verosimilitud al montaje, mi nombre
no aparecía en ningún lado como autor de la instalación.
Aparentemente, el organizador de la "muestra" era el
propio RIP A, también se colgó una placa con la lista de
patrones y trustees tal y como suelen hacer estas institu
ciones, así como una lista de agradecimientos a personas
y entidades colaboradoras (éste era el único lugar, aliado
de algunos nombres inventados, donde sí aparecía mi
nombre, así como el de las personas que realmente me
habían facilitado algun tipo de ayuda).

Para fortalecer el convencimiento general de la au
toría del RIP A, publiqué un folleto sobre los retseh-cor,
que se distribuía gratuitamente como programa de mano
de la exposición y que, de hecho, constituía uno de sus
elementos primordiales. Mis primeros pasos en Roches
ter se habían encaminado justamente a visitar varios mu
seos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y
reteniendo ejemplos del estilo tanto de su diseño gráfico
como de la redacción de sus enunciados. El folleto del
RIP A tenía así el mismo formato, calidad de impresión,
estructura gráfica, etc., que el material similar editado
por los otros museos. Incluso, siguiendo esta imitación,
incorporaba un cupón para permitir a los interesados
hacerse socios y disfrutar de grandes ventajas (que algu
nos inocentes visitantes rellenaron y me remitieron).

El lenguaje, tanto en los paneles de texto colgados
en la instalación como en el folleto y en el catálogo gene
ral, merecieron mucha atención, no sólo en la imitación
del estilo institucional -con sus frases tópicas y su tono
pomposo- sino también en la ambigüedad deliberada
respecto a la historia de los retseh-cor. En ningún lugar se

mencionaba Rochester, ni se hacía referencia a una loca
lización concreta; todos los nombres propios de los per
sonajes así como los topónimos eran inventados, pero
siempre guardando cierta similitud fonética con las de
nominaciones originales. Por otro lado, la narración se
aprovechaba en ocasiones del andamiaje argumental de
algunas leyendas aborígenes auténticas, a pesar de que
nunca se apelaba a los retseh-cor como "indios", "nati
vos" u otros términos convencionalizados y con fuertes
connotaciones políticas como Natiue-American o First
Nations. No me guiaba tanto el afán de rehuir los tintes
ideológicos inherentes en esos términos lingüísticos y
aparentar un respeto "políticamente correcto" hacia
una minoría (de la cual, no hace falta decirlo, me sentía
profundamente respetuoso), sino sobre todo para propi
ciar que el público proyectase su bagaje cultural, sus pro
pios prejuicios y su propia memoria colectiva sobre una
pantalla que era un texto del que emergían estímulos cla
ves: unas pistas falsas.

En definitiva, todos los elementos pretendían con
frontar al espectador con sus rutinas y automatismos de
interpretación de la realidad, y con el pobre espíritu críti
co con que habitualmente tienen lugar estos procesos. El
trabajo aspiraba, en una palabra, a instaurar la duda razo
nable. Entonces el objeto de la práctica artística resultaba
doble: dar una cierta visión personal del mundo, o sea,
comunicar una experiencia de conocimiento, pero tam
bién alertar de las trampas en que se puede incurrir en la
adquisición y transmisión de este conocimiento. Hace
falta que el espectador llegue a comprender que fotogra
fías, sonidos y textos son mensajes ambiguos el sentido
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final de los cualess610depende de la plataforma cultural,
social, institucional o política en la que se encuent ran in
sertos. Esta ambigüedad, esta indefinic i6n de! senti do, es
justam ente lo que permite e! juego de la manipulaci6n.
La mirada de! espectador recrea siempre la significaci6n,
pero esta mirada puede ser orientada en cualquier direc
ci6n. Mal que nos pese, la objetividad no existe; pero ¿es
posible jugar limp io?

Que un a nutrida parte del público que visit óla ex
posici6n de los retseh·cordejase la sala confundido°enga
ñado no es alentador pero justifica este tipo de acciones
art íst icas, por testimoniales que puedan parecer. Eviden
cia también que en e! juego de la informaci6n hay esta
fadores delante de un a audiencia crédula. A menudo
incluso los estafadores no son ni mucho menos conscien
tes de serlo; a menudo se estafa con la más beatifica volun
tad en numerosos ámbitos por los que discurre nuestra
vida: en la familia, en e! colegio, en la iglesia, en e! traba
jo, en e! sindicato, en los media... Porque estafar significa
decidir por los demás, esconder la diversidad de opciones
de qué se dispone . "Gobernar significa hacer creer", es
cribe Régis Debray. Hacer creer consiste, pu es, en con
trolar los mecanismos de manipulaci6n (de creaci6n). La
conciencia adulta, madura y democrática debería ser ca
paz de corresponder con e! mismo grado de dialéctica.

Verdades, ficciones y dudas razonables



Josep Renau, Peace iswith them, 1956

"El arte es una mentira que nos permite decir la verdad."
Picasso

EL FANTA5MA DE LA VERDAD

El26 de abril de 1937la aviaci6n nazi arrasaba Guer
nica. La acción carecía de valor estrátegico alguno para e!
desarrollo de la contienda: se trataba de una pura ostenta
ci6n de! poder destructor de! aparato militar fascista con
tra una poblaci6n indefensa. Poco después, el18 de julio,
en e! primer aniversario de! golpe de mano que había sig
nificado e! inicio de la guerra civil, e! general Francisco
Franco concedía una entrevista al peri6dico ABe de Se
villa. Al finalizar, e! general le dijo al periodista: "Le voy
a enseñar a usted unas fotografías de Guernica." El perio
dista las describe como "unos tirajes magníficos, positi
vados sobre pape! satinado, que reproducen las ruinas de
una ciudad totalmente destruida por la metralla y la dina
mita: casas hundidas, avenidas enteras destrozadas, mon
tones informes de hierros, piedras y maderas". "Es
horrible, mi general", exclama e! entrevistador. "Horri
ble, sí -responde Franco-. A veces las necesidades de una
guerra o de una represi6n pueden conducir a tales horro
res. Esta consideraci6n es una de las razones que me han
movido a no utilizar estas fotos que me enviaron hace
unos días. Porque fíjese usted: no son de Guernica..."
Acto seguido muestra los pies de foto auténticos de esas
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imágenes que Franco tiene en la mano. Efectivamente,
no corresponden a Guernica sino a otra ciudad situada a
miles de kil6metros de España. Franco no añade ningún
comentario: la demostraci6n ha terminado. Y el perio
dista liquida la entrevista aventurando "lo bien que que
darían esas maravillosas fotografías, por ejemplo, en la
primera plana del Daily Express".

Es fácil adivinar la expresi6n de perplejidad del pe
riodista y la sonrisa cínica del general. Acomodados en el
mito de la objetividad, la fotografía no s610ha permitido
el engaño sino que lo ha facilitado. Franco no pretendía
contraponer la barbarie de "los otros" para justificar su
propia barbarie. Su estrategia no se basaba en demostrar
(con pruebas, con fotografías) que todos los bandos co
meten atrocidades y que por tanto sus propias acciones
estaban justificadas. Consistía, en cambio, y con ello
elaboraba una particular contribuci6n a la teoría foto
gráfica, en negar la posibilidad del documento: todo es
propaganda. Las fotografías no se encargan de corrobo
rar nuestra verdad o de asentar nuestro discurso sino ex
clusivamente de cuestionar las hipótesis en que otros
puedan fundamentar su verdad. Aquellas magníficas fo
tografías sobre papel satinado tan alabadas por el perio
dista nos decían bien poco sobre la situaci6n original a la
que aludían; huérfanas de un anclaje informativo más
preciso que ellas mismas eran incapaces de generar, dela
taban dramáticamente la promiscuidad de sus significa
dos. La fotografía se limita a describir el envoltorio y su
cometido es por tanto la forma. Nos seduce por la proxi
midad de lo real, nos infunde la sensaci6n de poner la

verdad al alcance de nuestros dedos ... para terminar arro
jándonos un jarro de agua fría a la cabeza.

La sublevaci6n franquista había sorprendido aPicasso
en una fasede aproximación alsurrealismo. Con frecuentes
contenidos simb61icostomados de la mitología mediterrá
nea, su producci6n durante esaetapa se debatía entre el sue
ño y la realidad. Pero la tragedia de Guernica lo impactó
tan profundamente que se convirti6 en el detonante moral
que le habría de proveer el tema para la obra que muchos
críticos consideran la pintura más importante de nuestro si
glo:el mural para elpabe1l6ndela República Española en la
Exposici6n Internacional de París de 1937.Escasosdíasdes
pués del bombardeo, el l de mayo, Picassoempez6 a trazar
los primeros bocetos. Laexpresividad y elpatetismo harían
de esta imagen el símbolo de la lucha fratricida de un pue
blo y universalizarían el sufrimiento de la pequeña ciudad
mártir.

Picasso, no obstante, no fue un testigo presencial
del bombardeo. ¿Seenter6 por la prensa? ¿Se lo contaron
sus amigos? ¿Recibi6 una informaci6n veraz e imparcial?
Tal vez esas cuestiones resulten ahora detalles nimios.
¿Acaso no ha hecho más por divulgar y fijar en la historia
el holocausto de Guernica el cuadro de Picasso que todas
las fotografías -auténticas y falsas- a la vez? En un "docu
mento", ¿importa el prop6sito que lo origin6 o el efecto
ejercido? ¿Importa su estatus estético en tanto que evi
dencia o la funci6n social que se le asigna? Erigido en mo
numento contra el olvido, el Guernica se resiste a ser s610
una pintura. La historia, indicaba Michel Foucault,
transforma el monumento en documento; pero no siem
pre es cierto: a menudo monumento y documento se
sitúan en una vía de doble direcci6n.
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UNA NUEVA CONSCIENCIA DOCUMENTAL
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Estas cuestiones alrededor de la ontología del docu
mento son precisamente las que suscitan ciertas pr ácticas
fotográficas que incorporan los recursos de la tecnología
digital en su metodología de trab ajo. Observemos la
obra de Pedro Meyer titulada Verdades yficciones,publi
cada por A perture en su formato de libro y po r Voyager
como CD-ROM. En su aspecto temático, esta serie de
imágenes muestra la contraposición de dos culturas, sus
cont radicciones, el conflicto irresoluble entre el N orte y
el Sur: por un lado, Estados Unidos percibidos como
paradigma de la abundancia y del bienestar material; por
el ot ro, México, a tr avés de la gente mixteca del estado de
O axaca, con sus carencias no suplidas por su colorida es
piritualidad y sus exuberancias ancestrales.

Pero lo más remarcable es que este trabajo apunta
algunos de los síntomas que indican una nueva conscien
cia documental. Una consciencia que a pesar de procla
marse rabiosamente documental es capaz, no obstant e,
de librarse de la normativa deontológica y del modusope
randi que han venido definiendo los sucesivos modelos
documentalistas. El uso de la tecnología digital y sus ex
tensas posibilidades de alterar la imagen (modificando el
color, acentuando el contraste o la textura, inte grando
fragmentos de diferent es procedencias) escandalizará a
los fundamentalistas del documentalismo tradicional.
Ante la trayectoria de Meyer cabe cierta mente pregun
tarse: ¿po r qué un autor que ha profesado durant e más de
veinte años el culto más estricto a la fotog rafía directa se
convierte de repente a la religión opuesta?En la historia

Pedro Meyer, Trabajadores mexicanos emigrados,
en una autopista de Californ ia, 1986-1990
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de las ideas, sean éstas religiosas, científicas o políticas,
este tipo de fen6meno no es raro y suele marcar un movi
miento revolucionario. Por lo general los protagonistas
de la crisis se defienden presentándose como los verdade
ros herederos de la verdad y el dogma, se base éste en la fe
o en la razón. Ellos permanecen fieles a los orígenes; es el
mundo exterior lo que cambia, los otros los apóstatas, La
esencia de la doctrina permanece inalterable; simple
mente hay que aplicar esta doctrina de un modo acorde a
las nuevas circunstancias.

La fotografía se halla inmersa en su propia revolu
ción y sus artífices responden de un modo parecido y
previsible. Meyer afirma que él sigue considerándose a sí
mismo un fotógrafo documental para quien la interpre
taci6n de la realidad sigue representando el objetivo
prioritario. S610 han evolucionado sus herramientas de
trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario.
Pero, insiste, sus intenciones expresivas no han cambia
do y son coherentes con sus presupuestos anteriores;
simplemente puede haber variado la estrategia. Quizás,
en el fondo, lo que Meyer quiere es escapar del azar in
herente a la fotografía que conduce, como en el caso de
las falsas tomas de Guernica, a la ambigüedad, cuando no
a la tergiversaci6n más estrepitosa.

La conclusi6n es que, como en la obra maestra de
Picasso, para impedir el equívoco y dejar huella indeleble
en la memoria de los hombres, son lícitos todos los re
cursos que una tecnología actual pone a nuestro alcance.
Si lo que nos interesa es el contenido, no tenemos nada
que reprochar a este razonamiento. Otra cosa sería cues
tionar si la fotografía digital es todavía "fotografía". Si a

la fotografía en movimiento la llamamos "cine", bien
podría suceder que a la fotografía cuya estructura forma
tiva más íntima ha sido sustituida por un soporte numé
rico la llamáramos de otro modo, aunque de momento
aún no se nos haya ocurrido el término apropiado. Po
dríamos pensar que esta cuesti6n nos remite a la vieja
disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que va
mucho más allá, hasta llegar a afectar a los cimientos on
tológicos, Lo que en el fondo sí estamos debatiendo es
c6mo definir la naturaleza de un determinado medio, a
qué criterios atenerse. Tradicionalmente nos basamos en
su proceso tecnológico, un paquete de procedimientos
que conducen a un determinado estatuto ic6nico. Pero
también la funci6n contribuye a moldear esta naturale
za. La fotografía naci6 como consecuencia de una deter
minada cultura visual a la que ella misma contribuy6 a
fortalecer e imponer. A la postre la historia ha terminado
por convertir esta cultura fotográfica en un marco en el
que el medio fotográfico original no ocupa más que una
pequeña parcela. Podríamos convenir por tanto que
todos los productos de esta cultura fotográfica son "foto
gráficos", son facetas, a veces complementarias y a veces
contradictorias, de lo que antaño llamábamos tranqui
lamente "fotografía", es decir, un dispositivo encarga
do de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia
visual.

Los ordenadores, como las cámaras, se han revelado
también como dispositivos tecnol6gicos productores de
sentido. Es más: se han convertido en prótesis de nues
tras capacidades de mirar y pensar. La superposici6n de
sus funciones origina un tándem que poco a poco va ha-
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ciéndose irreversible en su aplicación a numerosas esfe
ras de la vida cotidiana. En el ámbito de los artistas que se
sirven de la imagen de procedencia fotográfica alterada
digitalmente se podria citar a Jeff Wall, Thomas Ruff y
Yasumasa Morimura, por poner tres ejemplos de oríge
nes continentales distintos. En la obra de éstos y de
muchos otros artistas la colaboración del ordenador,
aunque obvia y reconocida, queda disimulada, incrusta
da en la "naturalidad" del proceso. Para ellos se trata de
un recurso que facilita la solución de un determinado
problema. Un accesorio más, como un teleobjetivo o un
filtro (que también intervienen en la visión de la cámara
alejándola de la visión habitual del ojo desnudo). Auto
res como Warren Neidich, Keith Cottingham, Matthias
Wahner, Pedro Meyer y otros, por contra, hacen de la
simbiosis con el ordenador un punto neurálgico de su
propuesta conceptual.

DE LA HUELLA METÁLICA A LA HUELLA DIGITAL

Ocupémonos de nuevo de reflexionar criticamente
sobre la naturaleza del medio fotográfico y detengámo
nos en su mutación desde su origen fotoquimico hasta su
estadio electrónico. Tradicionalmente la fotografía se
entendió como el resultado de una corriente de pensa
miento que presuponía que la observación directa de la
naturaleza y el rigor y precisión de la ciencia proporcio
naban el único acceso a un conocimiento fiable del mun
do físico.

De hecho la fotografía nació como la culminación
de un "instinto": la imitación, la obsesión por re-presen
tar la naturaleza (como estrategia de comprensión) que
encontramos una y otra vez, desde las pinturas en las cue
vas prehistóricas a los sofisticados procedimientos tec
nológicos actuales. Podemos referirnos al realismo en
tanto que ideología de representación o como un movi
miento en las artes y humanidades, pero desde la perspec
tiva de la sociología y de la antropología, convengamos
que la vocación realista obedece a una especie de pulsión
refleja, o que el realismo es un registro impreso en la me
moria hereditaria de la humanidad.

Los ordenadores, que nacen en el seno de otra racio
nalidad, más especulativa y no lineal, también aparecie
ron como la culminación de otro instinto: el de procesar
información, es decir, el de almacenar, ordenar y evaluar
datos (condición indispensable para el entendimiento).
Ambos instintos satisfacen una amplia variedad de necesi
dades, desde necesidades místicas (religiosas, artísticas ...)
hasta necesidades prácticas (económicas, políticas...). Que
las cámaras procesen información analógica y los or
denadores información digital no es tan relevante como
el hecho de que intersecten estos dos aspectos de la ac
tividad inteligente. En una composición titulada Wálking
Billboard (Nueva York, 1987/1993) Meyer ilustra con
humor esta idea: un personaje cuya cabeza se ve co
ronada con la grotesca prótesis de una cámara y un
ordenador, alusión clara a la hibridación del nuevo pen
samiento visual.

La introducción de mejoras tecnológicas anteriores
en los sistemas fotográficos (automatismos electrónicos,
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soportes magnéticos, te!etransmisiones, etc.) no afectó
sustancialmente a la naturaleza de la fotografía ni a la de
sus valores satélites. Incluso la metamorfosis de! grano
de plata en pixel tampoco es crucial, siempre y cuando en
la génesis de! registro fotográfico intervenga la cámara
como dispositivo de captación. Recordemos que tam
bién en los medios impresos e! grano de plata ha sido sus
tituido por e! punto de la trama fotomecánica. La cámara
garantiza aún una gran dosis de lo que Charles S. Peirce
llamó indicialidad: la huella metálica de la fotografía pri
migenia se transforma en huella digital, pero en huella al
fin y al cabo. Aunque no estemos hablando todavía de
imagen totalmente sintética, el binomio ordenador + fo
tografía, en lo que supone de posproducción, o sea, en
tanto que poderoso laboratorio electrónico, involucra
factores demasiado decisivos para mantener indemnes
nuestras convenciones. Se podrían prever unos efectos
inmediatos fácilmente resumibles en tres apartados:

a) El uso de software de tratamiento de imagen
(Photoshop, PhotoStyler, Pictor Publisher, Live Pictu
re, etc.) que sustituiría la técnica de! aerógrafo y de! foto
montaje. Su divulgación y asimilación entre un público
profano terminaría con e! mito de la objetividad fotográ
fica (no tanto por la técnica de manipulación informática
en sí como por la brutalidad con que se impondría la faci
lidad de esta manipulación): desacreditada la fotografía
como testigo fiable, la credibilidad ya no descansaría en
las cualidades intrínsecas de la tecnología, sino en e! fotó
grafo como autor. La irrupción de la tecnología digital
no sólo ha mostrado que la fotografía era un medio pri
mitivo sino también degenerado.

b) El aprovechamiento de los "ruidos" o "parási
tos" generados por e! interface entre la cámara (analógi
cos) y el ordenador (digitales, sintéticos, virtuales). Es lo
que se ha dado en llamar" infografismo", esdecir, un sur
tido de efectos gráficos, cinéticos y también acústicos, in
dependientes de un referente externo al sistema y por
tanto genuinamente producidos por la tecnología digi
tal. La precocidad de la misma tecnología y la falta de
madurez de! nuevo medio en sí favorece que tanto inves
tigadores neófitos como artistas escasamente autocríti
cas queden fascinados por un mero efectismo gratuito,
por la espectacularidad de unos recursos todavía vacíos
de contenido.

e) La interactividad (o, si se prefiere, la "creatividad
compartida"), rápida y fácil, entre artistas, obras y públi
co. El artista deja de ofrecernos una obra petrificada,
fósil, para, en cambio, facilitar un diálogo abierto con e!
espectador que participa y comparte la dinámica creati
va. Todo ello posterga un autoritario, obsoleto, concep
to de autoría, democratiza la información y la experien
cia artística, e incrementa la empatía. Los trabajos de
numerosos fotógrafos contemporáneos realizados sobre
soporte CD-ROM o volcados sobre Internet se alinea
rían en esta dirección, al tiempo que ejemplifican la con
fluencia de diversos medios de expresión en una única
plataforma multifacética.
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DE LA FORMA DE LA EVIDENCIA A LA FORMA DE LA
OPINIÓN

¿Desnaturalizan estos efectos la esencia del trabajo
documental? Sólo una concepción miope de lo que en-

d "d "11'ten emos por ocumento nos evana a una respuesta
afirmativa. Pero conviene de todas formas indagar con
mayor detalle esa concepción. La enciclopedia, publica
da bajo la tutela del International Center of Photogra
phy de Nueva York en 1984, inmediatamente después de
conceder que cualquier fotografía, "incluso la ficticia o la
manipulada" contiene valores documentales, nos ofrece
esta perla: "Se consideran fotografías documentales
aquellas en las que los sucesos frente a la cámara han sido
alteradoslo menosposibleen comparación a lo que hubie
sen sido de no haber estado presente el fotógrafo. A este
fin, los grandes fotógrafos documentales han desarrolla
do diversos enfoques y estilos personales de comporta
miento durante el trabajo que les permite estar presentes
en la escena que están fotografiando influyendo en ella
mínimamente" (subrayados del autor). Aunque se pre
tenda más práctica que teórica, esta definición debe pare
cernos ingenua por su imprecisión pero absolutamente
explícita en cuanto a clarificar que no estamos hablando
de categorías estéticas o epistemológicas, sino de un cre
do, de un corpus programático que compete a la ética, y
que por tanto sanciona moralmente las opciones que se
consideran virtuosas y señala aquéllas que se consideran
pecaminosas.

De ahí deriva, como una consecuencia subsidiaria,
el encuentro con una estética que refuerce, o que por lo

menos no interfiera, la apariencia de autenticidad del
contenido. Algunos de sus profetas preconizarán la fron
talidad de la cámara respecto al sujeto para purificar el
alma de cualquier veleidad subjetivista, Otros impon
drán la penitencia de las luces difusas, sin sombras concu
piscentes, y limitarán el cromatismo a un ascético blanco
y negro, o la visión a una única lente lo más cercana a la
propia perspectiva ocular. Para evitar tentaciones incon
fesables se exigirá un respeto escrupuloso al encuadre
original y al formato completo del negativo, que como
definitiva profesión de fe debe evidenciarse con la inclu
sión de sus bordes en el positivo.

Más allá de la caricatura, hoy esta férrea disciplina se
nos antoja un ejercicio de estilo, una gimnasia estética, y
una loable habilidad artesanal, no exenta de un cierto in
terés exótico, pero que formalizada en tanto que corpus
doctrinal resulta peligrosamente represora de la libertad
de creación. Dicho en otros términos, podemos caer en
el peligro de reducir el documentalismo a una noción de
estilo. Como Trinh T. Minh-ha ha escrito en October
(n? 52, primavera 1990): "El documentalismo entonces
puede convertirse fácilmente en un 'estilo' ...un puro ele
mento de estética (o de antiestética), que en el mejor de
los casos se limita a sí mismo a una mera categoría o un
juego de técnicas de persuasión... El resultado es el ad
venimiento de una completa estética de la objetividad y
el desarrollo de tecnologías de la verdad capaces de pro
mover lo que es correcto y lo que es incorrecto y, por ex
tensión, lo que es 'honesto' y lo que es 'manipulador."
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MANIPULACIÓN HONESTA, VERDAD, PERSUASIÓN Y
PROPAGANDA

El capítulo anterior trataba esta cuestión desde la
perspectiva de la génesis de la forma fotográfica; cabe
diferenciar ahora el punto de vista de la ética. A menu
do ambas caras de la moneda han convivido con incomo
didad. Lo cierto es que muchos de los maestros de la
fotografía documental no tuvieron reparo en saltarse las
leyes (a escondidas, eso sí) e incurrieron en la "ma
nipulación" para ser "honestos". De los paisajes habi
tualmente obtenidos por sobreimpresión de varios nega
tivos en el siglo XIX hasta las tomas escenificadas o
compuestas de grandes abogados del documentalismo
social y de la fotografía humanista, como Eugene Smith
o Sebastiáo Salgado. Nadie se lo reprocha: de esa forma se
consiguieron algunas de las imágenes más emblemáticas
de los avatares del último siglo y medio. Ellos se dieron
cuenta de que su misión no consistÍa en dar forma a la
verdad sino a la persuasión. La verdad es un tema esca
broso; la verosimilitud, en cambio, nos resulta mucho
más tangible y, por supuesto no está reñida con la mani
pulación. Porque, hay que insistir, no existe acto humano
que no implique manipulación. La leche que mamamos
de nuestra madre, decía Josep Renau, ya es una forma de
manipulación. La manipulación por tanto está exenta
per sede valor moral. Lo que sí está sujeto al juicio moral
son los criterios o las intenciones que se aplican a la ma
nipulación. Y lo que está sujeto al juicio crítico es su efi
cacia.

Lo mismo puede afirmarse de la propaganda, otra
palabra tabú sobre la que pesan, por parecidas razones
históricas, las mismas connotaciones peyorativas. La di
fusión de fotografías de contenido social implica siempre
un acto de propaganda, lo quiera el fotógrafo o no. Sim
plemente hay que asumir este proceso, que es inevitable.
Sea consciente o no, el fotógrafo impregna su obra con su
sensibilidad y con su ideología. No cabe la neutralidad
pura. N os lo diga alguien deleznable como Franco o al
guien entrañable como Dorothea Lange, una referencia
de la creación documental libre de toda sospecha, que
justificaba la pasión doctrinal: "Todo es propaganda de
lo que uno cree. Cuanto más intensa y profundamente
crees en algo, más propagandista te vuelves. Convicción,
propaganda, fe, no lo sé, nunca he podido llegar a la con
clusión de que ésa sea una mala palabra" (Aperture,

1982).

UN REALISMO RADIOGRÁFICO

Con los recursos del ordenador la fotografía docu
mental tiene muchas conexiones con el fotomontaje
político de las vanguardias históricas. De hecho ambos
ámbitos han compartido su voluntad de analizar la reali
dad social más allá de sus apariencias. Comparemos por
ejemplo The Americans de Robert Frank con The Ameri
can Wáy ofLife de Josep Renau. Renau inició su actividad
artística a finales de los años veinte; exilado en México al
fin de la guerra civil, realizó entre 1947 y 1966 el ciclo de
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fotomontajes lbeAmerican Wáy ofl.ife a partir de imáge
nes y textos extraídos de Life, Fortune y Tbe New York
Times. Tanto Tbe Americans como Tbe American Wáy
01Life intentaban desmaquillar la desolación y la sordi
dez que se escondían debajo de la ilusión de! sueño ameri
cano. Josep Renau, como John Heartfie!d durante la
República de Weimar y los primeros años de! nazismo,
pretendía superar la ambigüedad latente en la fotografía
y dirigir certeramente la fuerza de su sentido mediante
la articulación retórica que e! fotomontaje otorgaba.
Cuando la fotografía directa se veía imposibilitada de pe
netrar en e! blindaje de lo real, "e! fotomontaje -decía
Renau en una entrevista (A rtforum, verano, 1978)- es
una forma de ver la realidad con rayos X. Es la única for
ma de hacer ver al espectador lo absurdo, de conseguir
que dos niveles de existencia coincidan en e! mismo espa
CIO. Esto es lo que yo llamo auténtico realismo".

De hecho se va más allá: se trata de la ruptura con e!
mito de una realidad asequible al observador. El realismo
no tiene nada que ver con "la realidad", que es un con
cepto vago e ingenuo; e! realismo sólo adquiere sentido
en tanto que opción ideológica y política. Renau preten
dió realizar una radiografía de! maccarthismo y de la caza
de brujas, pero en cierto modo Frank hizo lo mismo; va
riaban los métodos pero persistía un mismo mensaje crí
tico.

Hasta ahora e! espectador, no obstante, no se ha
prestado a equívocos y ha sabido distinguir entre un fo
tornontaje y una instantánea, entre la invención y e! do
cumento, aunque ambos apunten en la misma dirección.
¿Pero qué sucede cuando, como en casos como e! de Me-

yer, la representación alterada carece de fisuras y no pue
den advertirse diferencias con una simple instantánea?
¿Qué sucede cuando comparamos a Meyer, no con Re
nau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer lugar
que conciliamos los más terribles demonios. Por lo me
nos eso parece a juzgar por los encendidos debates que
esta cuestión ha provocado entre prestigiosas publicacio
nes y asociaciones de fotógrafos profesionales. En gene
ral, sus resoluciones insisten candorosamente en preservar
la credibilidad de! documento fotográfico y e! buen
hacer deontológico recomendando que se explicite en
los pies de foto si se trata de una fotografía manipulada
digitalmente o no. Es un intento vano y seguramente
llega tarde. Lo que ha arruinado la verosimilitud y la con
fianza en e! documento fotográfico no es tanto e! retoque
digital como una creciente consciencia crítica. La tecno
logía digital puede precipitar el descrédito pero no pro
vocarlo por sí misma. Puede por ejemplo mostrar al gran
público con qué gran facilidad y rapidez una imagen que
parece una simple instantánea es en realidad e! resultado
de un complejo bricolaje. Todos tenemos ahora ordena
dores en casa; pronto todos podremos realizar esos
mismos juegos ... ¿Por qué fiarse pues de las imágenes im
presas en los medios de comunicación? Desprovistas de
su carga de veracidad que aceptábamos tácitamente, ¿no
pierden en gran medida su valor informativo y se con
vierten en simples elementos ornamentales?
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LA INFORMACIÓN COMO HAPPENING

En 1981 el peri6dico alemán Die Zeit invitó a Allan
Kaprov a utilizar sus páginas para un proyecto artístico.
Kaprov escogi6 tres fotografías banales como las que
aparecen habitualmente en la prensa y redact6 diferentes
pies de foto . Cada una de estas tres fotografías fue publi
cada por cuadriplicado en diferentes apartados del peri6
dico y cada vez con un texto distinto . Obviamente no
había ninguna indicaci6n que advirtiese del experimen
to. Las combinaciones de imagenltexto aparecieron
como enunciados corrientes, extraídos de la actualidad
informativa, tal y como estamos acostumbrados a que
suceda en la prensa. Si las tres imágenes hubiesen sido re
producidas una sola vez y no cuatro, con un único texto
y no con cuatro variantes, nadie hubiese advertido nada
irregular. Pero la simultaneidad de las fotos en la edici6n
de un mismo día levantaba toda clase de sospechas. La
descarada polisemia de aquellas fotografías que servía
para explicar cuatro hechos distintos a la vez no s610ob
viaba una falsificaci6n puntual basada en un método de
contextualizaci6n manipulada sino que sobre todo de
nunciaba el uso falsificador de la fotografía en general.

Podemos suponer las reacciones de estupefacci6n y
enojo de los lectores e imaginar la escena de una centralita
telefónica colapsada con llamadas de protesta y amena
zas de cancelaci6n de suscripciones. ¿Se habrían embo
rrachado los redactores a la hora del cierre para no darse

Allan Kaprov, intervenciones en el periódico Die Zeit,
20 de marzo de 1981

I
=-
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cuenta de tamaño disparate? Siguieron las consiguientes
justificaciones futiles de una nota editorial, que pedía
comprensión para e!happening y perdón para e! periódi
co por haber concedido una "carta blanca" excesiva a un
artista contemporáneo a todas luces extravagante; desde
luego se comprometían a ser mucho más cuidadosos con
los artistas y no repetir una experiencia así nunca más.
Lo que la editorial no reconoció -y siempre queda la du
da de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo- es
que esta experiencia se repetiría todos los días, en la re
dacción de Die Zeit o en cualquier otra. La información
se ha basado generalmente en este principio de composi
ción a pesar de que sus artífices se han preocupado de di
simular e! método. Y como se preguntaJoachim Schmid,
lo que debe preocuparnos es si este tipo de falsificación
seguirá sin llamarse arte sino periodismo.

Los lectores que reaccionaron indignados se tran
quilizaron interpretando la situación como un accidente
o un error, es decir, una excepción a un funcionamiento
que no era cuestionado. Aunque e!sentido y la intención
de! happening se hicieron públicos, los lectores se nega
ron categ6ricamente a asumir un mensaje tan inquietante:
sencillamente preferían las falsificaciones de costumbre
porque de esta manera podían permanecer sumidos en su
ancestral pasividad rutinaria.

Es justamente la somnolencia de este gran público
la que quedará sacudida por la confrontación con una su
perabundancia de imágenes manipuladas en las que las
correcciones o los cambios ya no son detectables. No son
detectables aunque seamos conscientes de su existencia
o, simplemente, de su posibilidad: ahí radicará esta últi-

ma fase de! proceso de deconstrucción de la fotografía
documental. Elcontrol de! mensaje ya no dependerá só
lo de su ubicación o relación con un texto dado sino que
su misma génesis tenderá a reconstruir la ilusión de! espa
cio real; e! ensamblaje seguirá los cánones fotoperiodísti
cos y nadie será capaz de advertir la intervención digital,
ejecutada con precisión de bisturí y sin fisuras. Por tanto,
seguirá aportando al profano la sensación de verdad,
pero ahora se tratará de una verdad gratuita, s610 refren
dada por la capacidad de convicción de! operador foto
gráfico.

Sí, quedaremos sumidos en una feria de la confusión
cuyas consecuencias seran paradójicamente esclarecedo
ras. Ya no podremos creer a ciegasen las nuevas imágenes
electrónicas, pero también será imposible devolverlas al
mundo de la ficción, Las imágenes revelarán su propio
espacio, un espacio neutro, ambiguo, tan ilusorio como
actual: el vraifaux, la tierra de nadie entre la incertidum
bre y la invención, tal vez la categoría más genuina de
nuestra época. U na tierra de nadie que propicia para e!
artista responsable e! rol de demiurgo y le alienta a sem
brar dudas, destruir certezas, aniquilar convicciones para,
a partir de! caos, edificar una sensibilidad y un pensa
miento nuevos.



La escritura de las apariencias



Marmaduke Arundel Wetherell, el monstruo del lago Ness, 1934

"Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos
que nada es real."
José Luis Borges, El inmortal

¿Por qué llamamos "fotografía" a la fotografía? Pues
porque William Henry Fax Talbot no sabía griego. O, al
parecer, no sabía lo suficiente. Por lo menos eso es lo que
aventura Vilém Flusser de aquel notable científico britá
nico que acuñó el nombre del nuevo procedimiento. El
prefijo foto- deriva de fos, que significa luz, pero hubiese
sido más correcto deletrear "Iáos". Con ello nos hubié
semos acercado afaiein y fainein, términos que deberían
traducirse como "aparecer" y no como "brillar", y que han
originado palabras como fantasmas, fantasía o fen6menos.
Esta lexicografía por extensi6n se relacionaría con espec
tros, ilusiones y apariciones. "Fotografía", pues, significa
literalmente "escritura aparente". Lo cual nos lleva por
extensión a una "escritura de las apariencias".

CULTURA DE LA SUPOSICIÓN

En diciembre de 1989 una confusa revoluci6n de
rroca al dictador rumano Nicolae Ceaucescu. Le sucede
una previsible situación de turbulencia de la que van dan
do cuenta los corresponsales en-Bucarest. En junio del
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año siguiente el periódico El País dedica una página ente
ra a la actualidad del conflicto, un rosario de violentos al
tercados entre defensores y detractores del nuevo primer
ministro Petre Roman. El artículo viene ilustrado con
una gran fotografía que ocupa más de un cuarto de la pá
gina. El pie de foto reza: "Partidarios del gobierno mues
tran casquillos de bala supuestamente disparados por
manifestantes." Fijémonos en este supuestamente. Es un
adverbio que indica dos cosas. Por un lado la incerti
dumbre de los redactores del periódico sobre cómo in
terpretar el contenido de la fotografía, o cómo anclar su
sentido más allá de las versiones políticas interesadas de
quienes la han suministrado. Por otro lado, y más impor
tante aún, la voluntad de transmitir y hacer compartir
una conciencia de la sospecha. En otras palabras, la nece
sidad de lavarse las manos.

Corresponsabilizando al lector sobre la eventual
autenticidad de la imagen y su consiguiente verosimili
tud, el periodista acalla sus remordimientos deontológi
coso Ya se nos ha advertido: "Esta información hay que
tomarla con reservas pero se la ofrecemos a ustedes de
todas formas". O "no estamos del todo seguros de esta
información". En suma: "esta noticia es pura suposi
ción". El lector, pues, comparte las dudas del periodista
(esto es muy sano). Pero ¿las comparte todas? No, desde
luego, sólo unas pocas (esto es muy peligroso). Aquí de
hecho sólo se nos pone en aviso de una duda, y tal vez no
la más importante, una que simplemente levanta una
cortina de humo para camuflar todas las demás. En reali
dad, el pie de foto rigurosamente correcto hubiese sido:
"Supuestos partidarios del gobierno muestran supuestos

casquillos de bala supuestamente disparados por supues
tos manifestantes." La información gráfica, o cuando
menos esa fotografía en concreto, no hacen sino alentar
nos en esta cultura de la suposición y de lo especulativo.

El negocio de la información se basa en un protoco
lo de confianza al que la tecnología contribuye fortale
ciendo la verosimilitud. Diógenes buscaba la verdad con
su lámpara; hoy salimos a buscarla con cámaras fotográ
ficas. La paradoja es que la lámpara de Diógenes arrojaba
luz sobre las cosas y la cámara, por contra, engulle esa
luz. La cámara no ilumina necesariamente nuestro en
tendimiento sino que, como sugería Flusser, está forzada
a vérselas con lo oscuro y sombrío, con los espectros y las
apariencias. Contrariamente a lo que la historia nos ha
inculcado, la fotografía pertenece al ámbito de la ficción
mucho más que al de las evidencias. Fictio es el participio
de fingere que significa "inventar". La fotografía es pura
invención. Toda la fotografía. Sin excepciones.

A LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD PERDIDA

Imaginémonos rodeados de un puñado de obras
maestras de Rernbrandt. Elijamos una pieza emblemáti
ca: el famoso cuadro donde se relata el episodio de Dalila
cortando la cabellera a Sansón, a quien, ya desprovisto de
su fuerza mágica, los filisteos dejan ciego. Nos maravilla
la fuerza de la composición, la seguridad del trazo, la ex
presividad del color... Todo nos hace revivir el patetismo
de la hazaña: la satisfacción triunfante de la traidora Dali-
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la todavía t ijeras en mano, el estupo r del héroe inmovili
zado por los esbirros, la daga hincándose para arrancarle
los ojos...

Pero hay un detalle que resulta choca nte. Es extr a
ño que Rernbrandt pintara a Sans óncon rasgos asiáticos .
y todavía lo es más que Dalila parezca tambié n japonesa,
así como el resto de los soldados. Pero lo más prodigioso
e inquietant e es que todos, hombres y mujer, sean la mis
ma persona. Q ue todos hayan tomado prestado un mis
mo rostro, el del fot6grafo Yasumasa Mo rim ura. Este
art ista japonés se ha especializado en la realizaci ón de
una extensa serie de intervenciones de este tipo, siempre
sustituyendo los rostros de todas las figuras que aparecen
en obras paradigmáticas de grandes maestros como Die
go Velázquez, Édouard Manet, Vincent van Gogh y
otros, por el suyo propio. Co n tal actuaci ón Morimura
se ha propuesto pervertir la tradici ón pict órica occiden
tal, una memoria ic6nica que solemos considerar genéri
ca y uni versal pero que en realidad no representa más que
un a opción -la dominant e- ent re ot ras muchas. .

Repasemos aho ra una secuencia de retratos de gru
pos de artista. Por ejemplo: escena en un café de Mont
parnasse; con esa cara de rebeldes inconformistas con
que los art istas se sienten obligados a posar para la cáma
ra vemos a André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret,
Louis Aragon, Man Ray, Max Ernst, Salvador Dalí, un
artista desconocido y Francis Picabia. Aho ra es un a foto
de grupo con los integrantes de la Factory de Andy War
ho!. El pie de fot o los identi fica: de izquierda a derecha,
N ico, Gerard, Maureen Tucker, Danny Williams, Ster
ling; en la segunda hilera , Step hen Shore, Andy, Lou

Yasumasa Morimura, TheDeath o/ theFather, 1991
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Reed, un artista desconocido y John Cale . En su conjun
to, más o men os un a veintena de fotografías, se pasa re
vista a las diferentes vanguardias de este siglo, desde el fu
turismo hasta el art e pop, en un a especie de homenaje al
género del retrato de grupo.

Pero en esta serie de fotografías que traza el itinera
rio de los acontec imientos artíst icos de este siglo y de sus
protagoni stas, y que celebra un género retrat ístico des
cubrimos algo an ómalo , Lo cur ioso aquí es que siempre
quede un personaje sin identificar. Y lo verdaderamente
asombroso es que ese personaje seasiempre la misma per
sona, que nos mira con su cara rechoncha, su mostacho y
los ojos saltones. N o es un arti sta desconocido, sino el ar
tista desconocido. Evidentemente se trata de un proyec
to artístico de manipulaci ón de documentos gráficos, en
el que el artista desconocido incluye repetidamente su ros
t ro al iado de los grandes art istas perfectamente conoci
dos. 5610al final se revelará que el artista desconocido es
Warren N eidich (y la verdad esque a un o le hubiera com
placido que haciendo honor a su pseud6nimo el anoni
mato se hubiese mant enido hasta el fin).

Este tip o de mistificaciones no s610 afecta al mundo
del arte. La informaci ón y la prensa gráfica también se
prestan al juego. Por ejemplo, la célebre instantánea de
John f . Kennedy en Dallas pocos segundos antes de su
asesinato. El apuesto presidente, de pie en su ostentoso
descapotable, no escatima sonrisas a una multitud entu
siasta que le da la bienvenida. En el mismo inter ior del
autom óvil, entre el presidente y el alcalde de la ciudad,
otro elegante personaje saluda con la mano y hace gala de
aplomo de político en campaña electoral. ¿Quién es?Re-

Matthias Wáhner, de la serie Mann ohne Eigenschaften, 1994
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cuperamos la imagen original y allí no aparece. Es un po
lizón de la historia. Lo enco ntramos tamb ién en otros
cuarenta acontecimientos de la vida cultural, social y po
líti ca reflejados por la cámara: sea ent re los que muestran
orgullosos el cadáver del Che o ent re los soldados que en
Vietn am se horrorizan de los efectos del napalm sobre
unos niñ os despavoridos;sea paseando de la mano de Bri
gitte Bardot o posando histrióni camente junto a Frank
Zappa. Se trata de Matthias Wahner, en cuya serie Mann
ohne Eigenschaften (Hombre sin cualidades específicas)
antic ipa efectos de interven ción en la memori a visual
que se popularizaron en el filme Forrest Gump. El tÍtulo
de la obra de Wahn er alude iróni camente a la novela de
Robert Musil que describe a un personaje que nunca des
taca y es capaz de pasar siempre desapercibido. Co mo
aparentemente el propio Wahner recorriendo esos des
tellos de histori a.

U na idea parecida ha sido puesta en práctica por
ot ros artistas, incluso en confi nes lejanos. Así el chino
Zhao Shao ruo, que impone su rostro en muchas fotos de
actos oficiales del régimen co munista susti tuy endo al
de algunos de sus más altos dirigentes . Un último caso
que nos toca más cerca: primera página de la sección de
deportes del periódico La Vanguardia. La noticia del día
nos deja ató nito s: la tenista Món ica Seles ha sido apuñala
da por un espectador chalado . La fotografía que ilustra el
suceso nos muestra en primer plano la expresión de do
lor de la tenista en el instante de la agresión. Pero , aunque
el titular y el pie de foto nos hablen de Mónica Seles, el
rostro presenta un as facciones que no coinciden con la
imagen que recordamos de la tenista serbia. Lo mism o

-- ~ ·J UI~OS

Laura Baigorri, de la serie Co+Media, 1994
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sucede en la ilustración de muchas otras noticias extraí
das de los distintos periódicos barceloneses, nos hablen
de las mujeres víctimas de la guerra de Bosnia o del se
cuestro de la hija de un industrial. Siempre aparece el
mismo rostro, el de la artista Laura Baigorri, quien me
diante retoque y fotomontaje digital, se ha introducido
como protagonista en casos notorios del fotoperiodismo
reciente. En la imagen que cierra esta serie bautizada grá
ficamente como Co+Media, el texto anuncia que el rey
de España visita unas instalaciones deportivas en la loca
lidad de Banyoles y departe amistosamente con los vo
luntarios olímpicos. El monarca español estrecha
sonriente la mano de una voluntaria: a estas alturas ya
podemos prever que Laura Baigorri encarna otra vez a
este personaje. Pero, ¿constituye una nueva tergiversa
ción? No. Realmente Baigorri fue voluntaria olímpica y
esa fotografía se publicó de verdad en la prensa. Por una
vez, lo crean ustedes o no, se trata de una instantánea au-, .
tentica.

La propuesta de Baigorri culmina una nueva vuelta
a la tuerca para dejarnos sumidos en la más absoluta feria
de la confusión. En un cuento popular, un joven pastor
muy bromista se burla varias veces de sus compañeros.
Con un espanto fingido, pide auxilio ante la llegada de un
feroz-lobo. Cuando los compañeros acuden presurosa
mente armados con garrotes, Pedro se regocija tratándo
los de crédulos inocentes. Pero al final el lobo llega de
verdad y nadie hace caso a sus desesperados gritos de so
corro. La moraleja de la fábula es que no hay que mentir
so pena de perder toda credibilidad en los momentos más
acuciantes. Baigorri también institucionaliza el statu quo

de la mentira pero persigue otro mensaje: no debemos
aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo todo.
La duda es simplemente una herramienta de la inteligen
cia. Que al malaventurado muchacho lo devore el lobo
no sólo es culpa de su exagerado sentido del humor; sus
compañeros podían haberle dado a tiempo un pequeño
escarmiento pedagógico. Por otra parte se puede intuir
que puestos en la situación real, existen grados de drama
tismo discernibles entre "¡Que viene ellobo, que viene el
lobo! y "¡Joder, que se me está zampando".

LA TEATRALIZAcróN DE LA REALIDAD

El arte contemporáneo ahonda en esta idea de falsi
ficación como estrategia intelectual. Detrás del juego y la
provocación se esconde una sátira sobre el rol que la fo
tografía debe asumir hoy. ¿Es todavía una tecnología al
servicio de la verdad, un soporte de evidencias? Hoy ya
nada es evidente; por el contrario, navegamos a través de
la nebulosa de la ambigüedad, de espacios virtuales que
sustituyen la experiencia. En el contexto de la cultura de
los media, los conceptos de verdad y falsedad han perdi
do cualquier validez. Todo es verdadero y falso a la vez.
Lo cual impone un nuevo protocolo de relación con la
imagen y los sistemas de transmisión de conocimiento,
que tiende tanto a reposicionar las funciones sociales de
las tecnologías productoras de imágenes como a redefi
nir la noción de lo real.

En España se celebra el concurso Fotopres destinado
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a valorar las realizaciones más sobresalientes del año de
los profesion ales del fotoperiodismo. En 1986 el primer
premio fue otorgado alfreelance Jaume Muntaner Co
mellas por un a instantánea titulada Me'n vaig amb la me
va mare (Me voy con mi madre). En ella aparece un a no
via, todavía ataviadacon el traje nup cial, la cabeza tocada
con el tradicional velo y el bouquet de flores blancas en la
mano, huyend o del novio, que la persigue e int ent a rete
nerla. Parece el vestí bulo de un hot el. Ta l vez el banquete
se ha celebrado allí y en los post res ya ha surgido la
primera desavenencia ent re los recién casados. Tal vez la
novia ha sufrido un ataque de nervios ante su noche de bo
das. En fin, se trata de una escena tópica propiade un guión
que sin duda haría las delicias de Pedro Almodóvar.

U nos días después de concederse el premio y hacer
se pública el acta del jurado, en la que se destacaba la cali
dad y sentido de la oport unidad de aquella toma, estalló
el escándalo: la escena no pertenecía a la "vida real" sino
que se trataba de una intervención del grupo teatral La
Cubana. Este grupo experimental, hoy plenamente re
conocido, defendía en sus orígenes el teatro invisible. Sus
actuaciones en la calle y en otros lugares públicos con
vertÍan en "escenario" espacios poco o nada identifica
bles como "teatrales". Más que espectáculos, sus piezas
eran concebidas como acciones de comando o razziasen
caminadas a confundir al público ent re realidad y fic
ción, ent re vida y representación. Los organizadores
convocaron de nuevo al jurado para que reconsiderase su
veredicto . La fotografía galardon ada había sido present a
da en lacategoría de Instant áneas, que según las bases de
bía ocuparse de "aconteccimientos imprevistos que no

Jaume Mun taner Comellas, Me'n'Uaig amb la meva mare, 1986
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haya sido posible planificar previamente". Jaume Mun
taner fue desposeído del premio a pesar de haber aducido
que nunca lleg6 a saber que estaba fotografiando una re
presentaci6n teatral y que obró de buena fe.

Sin saberlo, los miembros del jurado, conspicuos
profesionales todos, presididos por Xavier Miserachs,
sentaron las bases de importantes contribuciones no s610
a la jurisprudencia sino también a la metafísica: la reali
dad aprehensible por el fotógrafo se nos impone como
un fluir a la manera de Heráclito. El resto es ficci6n y por
10 tanto, anatema. También se ignora si en las delibera
ciones del jurado se consideraron las teorías plat6nicas:
"Dios crea el Arquetipo (la idea original) de una mesa; el
carpintero, un simulacro." De Plotino se cuenta -refiere
Jorge Luis Borges- que estaba casi avergonzado de habi
tar en un cuerpo y que no permitía a los escultores la per
petuaci6n de sus rasgos. En una ocasi6n un amigo le
rogaba que se dejara retratar; Plotino adujo apodíptico:
"Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en
que la naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré ade
más que se perpetúe la imagen de esta imagen?"

Sería interesante conocer la opini6n de este jurado
con respecto a la mayoría de situaciones con que hoy de
ben vérselas los fotoperiodistas. El mundo deviene un
gran teatro, ya no hay divorcio entre realidad y repre
sentaci6n. Las conferencias de prensa, las convenciones
políticas, los acontecimientos deportivos, las grandes
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han con
vertido en elaboradísimas dramaturgias con actores y fi
gurantes, a los que se ha asignado un punto de vista fijo
ante la cámara. Según las bases del Fotopres refrendadas

por aquel jurado, ¿cabe la categoría de instantáneas en la
final de 100 metros lisos de unos Juegos Olímpicos cuan
do se tiene la constancia de que cada atleta correrá por
una calle preestablecida sin salirse un milímetro y, por
tanto, donde todo es "planificable previamente", inclu
so a menudo elvencedor? ¿Cabía la instantánea en la gue
rra del Golfo o, en general, en cualquier otro aconteci
miento convertido en espectáculo por los medios de co
municación?

ESTRATEGIAS DE FALSIFICACIÓN

Puede que la fotografía se pretenda todavía como
documento porque de hecho, toda imagen, incluso la
más ambigua o la más abstracta, contiene un cierto mag
ma de información. Habla "el artista desconocido": "El
colapso de la representación gráfica es un aspecto funda
mental de la visión posmodernista. Dudar del significado
de la fotografía y de su delineación de la historia han sido
manifestaciones derivadas de la actual corriente de de
construcción. La definición de sentido como respuesta
a este nuevo modo de pensar ha tenido que mutar (como
un virus respondiendo a la presión del entorno). La ima
gen como registro de identidad morfológica ha cedido
paso a la imagen como demostración bajo sospecha."

Alain Jaubert reunió para un libro impagable, Le
comissariat aux archives, innumerables ejemplos de foto
grafías manipuladas en el marco de regímenes totalita
rios. Por la acción de hábiles, y a menudo no tan hábiles,
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En la foto superior Mao Tse-Tung aparece junto a Peng Chen,
alcalde de Pekín (1958). En la segunda versió n, a la derecha,

después de las purgas políticas de la Revolución Cultural, Peng
Chen se ha desvanecido.

Del libro Lecomissariataux archives de Alain ]aubert.
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censores muchas fotografías fueron retocadas para hacer
desaparecer personajes políticamente molestos. El obse
sivo control de la imagen y el remodelado de la memoria
colectiva han establecido tradicionalmente una de las
operaciones prioritarias y obsesivas en sistemas poco o
nada democráticos. Es una pena, en fin, que estos gran
des artistas de la censura y de la propaganda, tan diestros
con las tijeras y el fotomontaje, hayan permanecido anó
nimos y la historia no pueda rendirles el tributo que me
recen.

Otro perfecto desconocido es Marmaduke Arundel
Wetherell (y parece incomprensible pasar desapercibido
con un nombre así). El fotógrafo que logró impresionar
por primera vez la entrañable silueta de Nessie se ha pa
seado de puntillas por la historia de la fotografía. La céle
bre instantánea del monstruo del lago Ness fue publicada
en el DailyMail de Londres el21 de abril de 1934. Meses
antes habían empezado a circular rumores sobre la exis
tencia de la criatura y el periódico decidió enviar a Esco
cia a nuestro hombre, al parecer más notorio en las lides
de caza mayor que en las periodísticas. Wetherell desde
luego no se andaba con remilgos: pidió a su ahijado,
Christian Spurling, que construyera un modelo con for
ma de dinosaurio, de unos 35 cm, y lo empalmara a una
especie de submarino de juguete. Ni su arrojo ni su inven
tiva fueron nunca valoradas. Es una injusticia que deberá
ser corregida, pero por de pronto Marmaduke Arundel
Wetherell ha terminado sus días sin pena ni gloria.

D na gloria que en cambio no se ha escatimado a co
legas suyos a los que sí se ha hecho justicia como grandes
falsificadores de instantáneas memorables. Con frecuen-

cia las obras más celebradas en las trayectorias de fotógra
fos documentales han sido "preparadas" de un modo u
otro. Recordemos algunas: Dorothea Lange, autora del
retrato Migrant Mother, todo un símbolo del período de
la Depresión estadounidense; Robert Capa con su im
pactante toma del miliciano republicano muerto en la
guerra civil española; Agustí Centelles con sus guardias
de asalto apostados tras un caballo muerto; Joe Roesen
thal que inmortalizó el donaire de los marines ondeando
la bandera de las barras y estrellas en el punto más elevado
de la isla de IwoJima; Alfred Eisenstaedt con su histórico
beso en Times Square entre un marino y una enfermera
para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial, o Ro
bert Doisneau con otro beso histórico, su Baiser sur la
place del'Hotelde Vil/e; en fin, de Eugene Smith no pode
mos referirnos en justicia a sus clichés más celebrados
pero sí consta que hizo sobreimpresiones de negativos en
algunos reportajes. Cada uno de estos logros fotoperio
dísticos arrastra rocambolescas anécdotas sumamente ju
gosas en su aspecto teórico. Concluyamos tan sólo que
resulta inaudita la hipocresía de los medios de comunica
ción que al descubrirse o reconocer su autor que se trata
ba de imágenes trucadas han sancionado el caso como
una traición. Traición ¿a qué o a quién? De hecho, en
todas estas traiciones al fotógrafo no le ha guiado más
que un afán de sobrepoetizar o de obtener resultados con
una mayor fuerza gráfica, lo cual no desmerece en abso
luto su trabajo.

Pero las prácticas falsificadoras de los artistas con
temporáneos pretenden justamente atraer la atención
hacia las "otras" prácticas falsificadoras. Cuando el "ar-
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tista desconocido" habla de virus mutante al referirse al
sentido en la fotografía, esas acciones artísticas se nos an
tojan intoxicaciones informativas controladas, es decir,
vacunas cuya misión será inducir al organismo (social) a
generar sus propias defensas. Empezaba este texto con
una disquisición etimológica y puede que convenga pro
seguir por esa vía: tal vez la propuesta más acertada sea la
que contenga e! juego de palabras de jean-Luc Godard
cuando sustituye photographie por faux-tographie.

Las imágenes técnicas han apuntalado ortopédica
mente e! universo de! fraude y de lo falso. La voluntad de
contestar o de "contradecir" e! statu quo de un cierto or
den visual basado en la evidencia fotográfica me llevó a
formular la noción de contravisión. Utilicé por primera
vez ese término en un ensayo publicado en la revista The
Village Cry(Base!, 1977), y luego lo fui revisando en tex
tos posteriores. Se trataba de una especie de justificación
programática personal, sin aspiraciones teóricas, simple
mente como una reflexión sobre mi propia obra. Propo
nía que la contravisión debía entenderse como la acción
de ruptura con las "rutinas" (según su acepción en infor
mática) que controlan los "programas" de! pensamiento
visual: actuar como un hacker atacando las defensas vul
nerables de! sistema. La contravisión debia pervertir
e! principio de realidad asignado a la fotografía y no re
presentaba tanto una critica de la visión como de la in
tención visual. La fotografía contravisiva invocaba, en
síntesis, una triple subversión: la del "inconsciente
tecnológico" de! sistema fotográfico; la de! estatuto on
tológico de la imagen fotográfica y de sus plataformas
de distribución; y la del significado usual de un concepto

de libertad enmascarado por los espejismos de la socie
dad tecnocrática. Con las matizaciones obvias alentadas
por e! tiempo y, si cabe, una cierta madurez, estas ideas
me siguen pareciendo vigentes. Y no sólo para mi sino
también para muchos de los protagonistas que, a mi en
tender, marcan actualmente las propuestas artisticas más
radicales.

La fotografía, en su origen, tuvo que acercarse a la
ficción para demostrar su naturaleza artística y su ob
jetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en
soplos de la imaginación. Hoy en cambio lo real se funde
con la ficción y la fotografía puede cerrar un ciclo: devol
ver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de lo simbóli
co que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde
se cuece la interpretación de nuestra experiencia, esto es,
la producción de realidad.
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